电影番号FNS-164的女主角翼舞(Tsubasa Mai,つばさ舞)在东京待了好几年，日子过得像上了发条的钟表，忙得连喘口气都觉得奢侈。终于趁着假期，她买了张回北海道的车票，打算只待短短四天，和儿时三个最铁的玩伴重聚。没想到，这四天却像一扇突然打开的旧木门，把她整个人都拉回了那片熟悉又陌生的土地。
列车慢慢驶进小镇站台的时候，翼舞隔着车窗已经闻到那股混着泥土和青草的味道。她拖着行李箱下车，风一吹，头发都乱了。站台上站着三个人：健太、拓也，还有美咲。健太还是那副憨憨的样子，肩膀宽宽的，皮肤被太阳晒得发亮，现在帮家里打理乳牛场；拓也瘦高瘦高，眼睛总是亮晶晶的，当了导游，天天带着人钻山沟；美咲把头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的，在镇上的小学教书。三人一见她就围上来，七嘴八舌地喊她的名字，像小时候在操场叫她回家吃饭一样。翼舞鼻子一酸，笑着骂他们“还是老样子，一点没变”。
他们开着健太那辆旧皮卡，沿着乡间小路晃晃悠悠地往翼舞老家去。路两边是成片的田野，远处山影淡淡的，空气干净得能洗肺。到了家门口，那栋木头老屋还立在那儿，屋檐下挂着风铃，风一吹叮叮当当。父母早搬到城里了，屋子却收拾得干干净净，像专门在等她。翼舞推开门，阳光从纸拉门洒进来，地板上还有她小时候用蜡笔画的痕迹。她站在玄关愣了好一会儿，才听见身后健太在笑：“发什么呆啊，先把行李放下，我们去买菜做饭！”
第一天他们哪儿也没去，就窝在家里。美咲从镇上市场拎回一堆新鲜蔬菜和刚捕的鱼，健太负责烤，拓也生火，翼舞洗菜切菜。厨房里热气腾腾，油烟和笑声混在一起。拓也忽然说起小时候他们四个偷偷跑去果园摘苹果，被老爷爷追得满街跑的事，翼舞笑得差点切到手。饭做好了，四个人围着矮桌坐下来，筷子碰得叮当响。吃着吃着就开始回忆：谁小时候最怕打雷，谁偷偷喜欢过隔壁班的谁，谁又在河里差点被水冲走……那些陈年旧事像泡在热水里的茶叶，一下子全泡开了。吃完饭他们搬椅子到院子里，夜空干净得能看见银河。健太指着星星讲农场里的趣事，美咲轻轻哼起小时候的童谣，翼舞靠在椅背上，忽然觉得东京那些加班的夜晚好像离自己很远很远。
第二天一早，太阳刚爬上山头，他们就出发了。健太开车，车窗开着，风带着花香灌进来。车子停在一大片野花盛开的草原边，草长得齐膝高，风一吹像绿色的波浪。他们沿着小路慢慢走，拓也一路当解说员：“看，这花叫北海道野玫瑰，小时候我们还摘来编花环呢。”翼舞蹲下来闻了闻，那股甜甜的香味一下子把她拉回十岁那年的夏天。走着走着到了儿时常去的河边，河水清得能看见河底的石头。四个人把鞋一脱就下水了，翼舞被水花溅了一身，健太笑得最大声，拓也故意把水往美咲身上泼，美咲一边躲一边笑骂。玩累了，他们在河岸铺开野餐布，吃着饭团和刚摘的苹果。翼舞忽然说起东京的工作压力，声音低低的。健太听完只是拍拍她的肩膀：“河水有时急有时慢，咱们不也一样吗？慢慢来就好。”那句话像一块暖石头，稳稳地落进她心里。
下午他们去了镇上的老小学。操场上的单杠还在生锈，教室门推开还发出熟悉的吱呀声。他们在操场上赛跑，翼舞跑得气喘吁吁却笑个不停。美咲指着自己现在教书的教室：“我每天看着这些小家伙，就想起我们当年在这里互相传纸条。”他们在操场边的老槐树下挖出一个铁盒子，那是他们小时候埋的“时间胶囊”，里面有四张发黄的纸，上面歪歪扭扭写着各自的梦想。读完以后四个人都沉默了一会儿，然后同时笑出声来。夕阳把他们的影子拉得很长，像四条紧紧连在一起的线。
第三天是农场日。健太天没亮就来敲门，说要带他们去挤奶。翼舞第一次把手放在奶牛温热的肚子上，手忙脚乱，牛奶洒了一鞋。健太在一旁教她，手把手地示范，拓也负责喂饲料，美咲则给小牛刷毛。忙完以后，他们坐在木桶上喝刚挤出来的牛奶，那味道又甜又浓，像小时候偷偷从奶桶里舀出来喝的感觉。下午天气好，他们又去附近的山坡。山不高，路边全是野草和野花。爬到山顶的时候，风很大，头发被吹得乱飞。整个小镇像玩具一样铺在脚下，湖面在阳光下闪闪发光。他们坐在草地上吃带来的饭团，翼舞忽然说：“我好像很久没这样什么都不想，就只是坐着看风景了。”拓也笑着接话：“那就多坐会儿，这片山又不会跑。”
晚上镇上正好有夏日小祭。他们换上轻便衣服，沿着河边的小路走过去。摊位上飘着烤玉米和酱油的香味，健太射箭赢了个小风车送给翼舞，美咲拉着翼舞去捞金鱼，拓也买了四根棉花糖。四个人一边吃一边逛，烟火升起来的时候，他们站在桥上，手拉手看着天空被照亮。那一刻谁也没说话，只是肩膀挨着肩膀，烟火的光在每个人脸上跳动。
第四天是最后一天。他们早早去了湖边。湖水静得像一面镜子，倒映着蓝天和白云。租了一艘旧木船，四个人轮流划，划到湖中央就停下来，把船桨收起，躺在船底看天。云慢慢地飘，翼舞忽然说：“这四天我好像把心里的灰尘都抖干净了。”健太嗯了一声，拓也说：“以后想回来就回来，门永远给你留着。”美咲轻轻握住她的手，没说话，眼里却亮亮的。下午回到老屋，他们一起收拾行李。健太塞给她一瓶自家蜂蜜，拓也画了一张手绘小地图，美咲把四人的合照装进信封。站台上火车鸣笛的时候，四个人抱在一起，谁也没忍住眼泪。翼舞上车后从窗口探出头，一直挥手，直到小镇的影子完全看不见。
电影番号FNS-164就这样结束了，却像在心里留下一扇永远不会关上的窗。翼舞坐着火车回东京的时候，窗外又是那片熟悉的田野。她看着看着，忽然笑了。她知道，下次再累的时候，她还会回来。回来找那三个永远在等她的玩伴，回来找那片让她重新呼吸的土地。
看完这部电影，我总在想，友情其实就像北海道那片肥沃的黑土，你以为它只是默默躺在那里，其实每年都在悄悄长出新芽。翼舞这四天，没有惊天动地的大事，只有挤奶时洒一鞋的牛奶、河边被水溅湿的衣服、烟火下紧紧握住的手，却把最珍贵的东西重新装回了心里。番号FNS-164没有用华丽的镜头去炫耀，它只是安静地把这些小瞬间拍下来，让你看完以后也忍不住想给老朋友发条消息：喂，什么时候回来聚聚？
如果你也正被生活推着往前跑，不妨找个周末，看看番号FNS-164。看完之后，也许你会像翼舞(Tsubasa Mai,つばさ舞)一样，订一张回家的车票。哪怕只待四天，也足够把心里的灯重新点亮。毕竟，有些东西，只有回到起点，才能看清楚它到底有多重要。
