沐浴在阳光下的天神羽衣(Amagami Ui)总给人一种像被夏日微风轻轻托起的感觉，可在东京那间永远亮着冷白色灯管的写字楼里，她却常常觉得自己像被困在透明玻璃盒子里，呼吸不到真正的空气。番号REBD-975里从一开始就把这种反差写得特别明显：早晨的通勤电车里，她挤在陌生人之间，耳机里播放着某个清晨励志节目的声音，可她根本听不进去，只是盯着玻璃窗上映出的自己，那张看起来“有点累又不至于到崩溃”的脸，让她突然生出一个念头——如果现在能被阳光抱一下该多好。
她每天做的工作说来也不复杂，无非是写方案、改文件、开例会，偶尔还要帮忙整理部门的混乱档案。忙的时候她能连喝三杯咖啡，连上厕所的时间都精打细算；不忙的时候她会偷偷在桌下打开地图软件，盯着那些蓝色的海岸线发呆。办公室的同事们以为她是性格温柔沉稳的人，实际上，她只是把那股想要逃离的冲动压得很深。谁会真的以为，一个在午休时间站在天台吹风的女人，是因为风景好？
真正的转折点发生在一个周五傍晚，夕阳透过高楼间的缝隙照进来，把会议室的桌面染成了橙黄色。天神羽衣坐在靠窗的位置，盯着那团暖光看了有足足半分钟。那一瞬间，她突然觉得自己像被点醒了——阳光是有重量的，它落在她手背上，竟比任何一句鼓励都更有效。她心里突然生出一个特别清晰的念头：她得离开这里一阵子，去一个能好好呼吸、能让身体变得轻盈的地方。一个真正有阳光的地方，而不是被玻璃折射的夕照。
于是她当天晚上回家后做了她平时绝不可能做的事：没有列计划、没有对比票价、没有查攻略，而是直接买了一张通往南方小岛的机票。就像有人把心里按了很久的暂停键突然解除一样，她的手指点下确认按钮时甚至有点发抖。那种发抖不是害怕，而是一种久违的、像小学远足前一天晚上的兴奋。
第二天清晨她拖着不算重的背包赶到机场。画面里她的头发被风吹得有点乱，却显得格外自然。飞机起飞的瞬间，她看着窗外云层被阳光染得像金色棉花糖一样，轻轻呼了一口气，有点不可置信：她真的在离开，而不是像往常一样幻想离开。
降落在小岛那刻她一走出机场就被热烘烘的阳光包围。那种光是实实在在贴在皮肤上的，好像能把连日的疲惫蒸发掉。她站在出口的地方停了好几秒，让太阳把她从头到脚“重新启动”了一遍。海风卷着一点咸味，从远处飘来，而她竟觉得那味道比东京任何一家咖啡厅的香味都让人安心。
接下来的日子没有华丽的冒险，也没有戏剧化的冲突。她在海边租了一间小小的民宿，每天被鸟叫声叫醒。她会光着脚踩在温热的木地板上，伸个懒腰，然后慢吞吞地冲一杯随便冲冲都比办公室咖啡机更好喝的黑咖啡。她开始习惯在早餐后沿着海岸散步，看潮水一遍遍涂抹海滩，像是替她把脑袋里的繁杂也一并带走。
她还遇到了一些岛上的居民。比如经营小杂货店的老太太，总爱在看到她时叨叨一两句天气；比如每天清晨在码头修船的大叔，动作粗糙却专注得让天神羽衣忍不住驻足观看；再比如在海边卖椰子的小女孩，笑起来像是把整个午后的亮光都装进了眼睛里。这些人并没有给剧情带来什么重大推动，但他们的存在让天神羽衣意识到，原来生活也可以是一件“慢慢来就好”的事情。
某一天她沿着岛东侧的山路徒步。那条路不难走，却需要耐心。山顶有一片开阔的草地，风吹过时会发出像海浪一样的“哗啦”声。她坐在草地上，把鞋脱了，让脚底贴上被太阳晒暖的土地。镜头在这一段停留了很久，甚至没有背景音乐，只剩风声和她的呼吸声。她望着远处被太阳镀上一层光的海面，突然明白到：她不是单纯逃离，而是终于给自己一个向内靠近的机会。
在岛上的某个傍晚她踩着柔软的沙子，走在退潮后的海滩上。海水留下的纹路像是为她单独设计的地图，而夕阳的橙光把她的影子拉得很长，像是另一个自己正陪伴着她慢慢前行。她突然想起东京的写字楼，想起文件夹堆成小山的办公桌，想起永远开着但没人真正听的例会。那一刻，她并没有讨厌那些记忆，只是第一次能以一种温和的、站在远处的方式去看它们。那些疲惫、那些焦躁、那些不甘，都变得不再那么刺眼。
她在岛上的最后几天，开始刻意放慢所有动作，仿佛想把这里的空气、小路、海浪声都悄悄装进行李里带回去。每天清晨，她都会在同样的时间走到同一块礁石上坐着，像是在为自己做一个微小的仪式。那块礁石被太阳晒得温暖，表面坑坑洼洼，却意外地贴合她的身形。她坐上去后，总会深深吸一口气，让海风钻进胸腔，把那些在东京堆积的压力一点点推走。
有一天她突然想起自己在东京从没认真看过天空。她不是没有抬头过，而是每次抬头看到的都被钢筋和玻璃切割得零碎，像拼图一样，需要想象才能补全。而在岛上，天空大得不像话，蓝得像被水洗过，云都是慢慢飘的，像不赶时间的旅人。她看着看着，突然笑了——原来生活真的可以这么简单，只要你愿意让自己停下来一点点。
在影片的某个安静段落里，她坐在海岸边，把双脚泡进清凉的海水里，轻轻晃动，像是在跟海做朋友。镜头拉得不远不近，只拍到她低头时那种若有所思的神情。她没有说台词，但你能感受到她心里的变化正在悄悄发生——像是从一个太拥挤的房间走进了敞亮的空间，那种呼吸变顺畅的感觉，不需要语言就能传达。
她也在离开前的某个夜晚写了一封留给自己的短笺，用的是从民宿借来的纸笔。她写得很慢，甚至有点像小学生作业那样一笔一划，但正是这种慢，让每句话都显得更真。内容镜头没有全部交代，只拍到她写下的最后一句话：“记得阳光是什么味道。”这句话听起来有点像秘密暗号，也像是她给未来自己的提醒。
影片接近尾声时她拖着行李走向码头。岛上的人们像往常一样忙着自己的事，没有人为她特别停下来，也没有催促她，这种自然得像呼吸一样的氛围，反而让她觉得安心。她回头望了一眼那条被夕阳照得金闪闪的小路，心里升起一种说不清的情绪：有点不舍、有点满足，还有一点点像完成一场小小冒险后的轻松。
船启动的时候她站在甲板上，看着岛屿渐渐缩小。风从四面八方吹来，把她的衣角吹得猎猎作响。她没有流泪，也没有依依不舍地抓着栏杆，只是很自然地闭上了眼，像在记住风的方向。镜头给到她侧脸的时候，她的表情特别柔和，像已经把心里的某个结悄悄解开了。
当海面与天空彻底融成一片蓝时，她睁开眼，轻轻呼出一口气。那个呼吸听起来不像是告别，更像是迎接某种新的开始。影片没有刻意交代她接下来要做什么，也没告诉观众她是否会回到原来的工作岗位。它只是把镜头放在她被阳光照亮的脸上，让人感觉她已经找回了自己最初的那份轻盈。
番号REBD-975在这里画下一个特别温柔的句点，没有震撼的高潮，没有翻天覆地的转变，但正因为这种克制，天神羽衣(Amagami Ui)的旅程显得格外真实。她没有变成另一个人，却变成了一个更愿意听见自己、照顾自己的人。她带走的不是岛上的贝壳，也不是照片，而是一种“原来我也可以这样生活”的信念。
而当船继续驶向远方，阳光落在海面上，像为她铺了一条静静闪着光的路。她站在那条光的尽头，安静又坚定，让人觉得无论未来如何，只要她记得那段阳光照身的日子，她就不会迷路。
