新妻优香(Yuuka Niizuma,新妻ゆうか)第一次出现在画面上的时候，是背着一只很旧的双肩包，鞋底已经磨得泛白，额前的碎发有点乱，眼神却透着一种倔强和憧憬。她站在城市的高架桥下，手里紧紧攥着一张泛黄的车票，那是去往卢米埃尔小镇的唯一凭证。影片的开场几乎没有一句台词，只有地铁呼啸而过的风声和城市远处模糊的汽笛声，让人一下子就沉浸在她的孤独与未知感中。没有人知道她为什么要去卢米埃尔，甚至连她自己也说不清楚，仿佛这趟旅程是被某种力量牵引着，既有点宿命，又像是一场逃离。
她原本生活在一座拥挤的城市，白天在一家老旧照相馆打工，帮人冲洗照片、修复底片，夜晚则一个人窝在出租屋里翻看一本又一本关于光影的书。新妻优香有一种奇怪的执念，她一直坚信光是有记忆的，而卢米埃尔小镇据说藏着一台“会记录记忆的相机”，能让失落的瞬间以另一种形式被永远保留下来。传说中的相机叫“闪光卢米埃尔”，据说一旦按下快门，拍下来的不仅是影像，更是时间的切片和灵魂的回声。新妻优香知道这很荒唐，但她不想再继续困在城市日复一日的麻木生活里，于是她卖掉了几乎所有的东西，拿着仅有的一点积蓄，踏上了这场看似毫无来由的旅途。
第一次真正感受到旅途的重量，是她到达小镇边缘的那天。卢米埃尔并不像她想象中的浪漫童话，它并不热闹，甚至有点破败，街上的店铺大多关门，风从巷口穿过，卷起一地干枯的落叶。当地人似乎不太喜欢外来者，当她拿着地图问路时，很多人只是摆手离开，或者假装没听见。就在她有些灰心的时候，一个留着长辫子的女孩主动走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。女孩叫玛琳，是小镇上唯一的书店店员，她知道新妻优香为什么来。玛琳告诉她，关于闪光卢米埃尔的传说不是所有人都愿意谈起，因为那台相机并非只留下美好记忆，它有时候也会唤醒人们宁愿忘记的东西。
两人很快成了朋友，玛琳带她去了镇子上的一座废弃影院。影院的招牌已经掉了一半，只剩下“光”字孤零零地挂着。推开厚重的木门，里面弥漫着陈旧胶片和灰尘混合的气味，仿佛一脚踩进了过去的时光。玛琳说，传说相机就藏在影院的深处，那里曾经是卢米埃尔兄弟的私人放映厅。新妻优香半信半疑，但还是跟着她一步步走过狭窄的走廊。墙上挂满了泛黄的剧照，灯光微弱，空气沉闷得像凝固了一样，直到她看见了一扇半开的门。
门后是一间布满灰尘的小房间，四周堆满了旧放映机和报废的摄影器材，角落里摆着一个用黑色天鹅绒盖着的木箱。玛琳说：“如果你想找到答案，就打开它。”新妻优香缓缓揭开天鹅绒，那台传说中的相机静静躺在那里，镜头已经布满细小的划痕，银色的外壳却在昏暗的光线下反射出奇异的冷光。就在她伸手触碰快门的瞬间，整间房间的灯突然闪烁了一下，一道白色的光像是从相机内部爆发出来，直接击中了她的眼睛。
画面随即切换，新妻优香看见了自己童年时的一幕。她站在河边，手里拿着一台父亲给的塑料相机，母亲坐在不远处的草地上，微笑着招手。她甚至能闻到当年夏天的青草味，能听到知了嘶哑的叫声。但这不是梦，而是相机“唤醒”的记忆。新妻优香整个人愣在原地，不知道是该哭还是笑。玛琳告诉她，卢米埃尔的力量就在于此，它不只是记录光影，而是让被拍下的记忆成为通向另一个维度的钥匙。
从那天开始，新妻优香每天都会去废弃影院，用相机一点点拍下她的回忆。她拍下父亲抱她上肩的瞬间，拍下雨天母亲撑伞的背影，拍下自己失落的初恋，也拍下那段被自己刻意遗忘的过去。她开始渐渐意识到，这台相机并不是简单的工具，而是一种考验。它逼迫你去直面内心最柔软、最脆弱的部分，就像剥开一层层洋葱，直到眼泪涌出来。
然而，事情的发展并没有她想象中那么简单。相机的力量越用越强，新妻优香开始做奇怪的梦。她梦见自己站在一条没有尽头的隧道里，周围是无数重叠的影像，每一个都是她的记忆，却又似乎是别人的。梦醒之后，她发现那些梦境里的人开始出现在现实中：书店门口的老头竟然和她梦里的祖父长得一模一样；街角咖啡馆的女招待也曾在她的照片中出现过。
玛琳察觉到了异常，她告诉新妻优香，闪光卢米埃尔并非只是一台相机，而是一个“门”。每当快门被按下，不仅记忆被捕捉，时间也会被撕开一条缝。有人曾因为过度依赖它，迷失在自己的记忆深处，再也回不来。新妻优香一开始不信，可当她看到镜子里自己的影子和身体出现细微错位的时候，她终于慌了。
影片的后半段节奏明显加快。新妻优香为了摆脱相机的控制，决定将它送回最初的地方。她和玛琳沿着废弃影院后面的一条密道一路走下去，那里藏着一间传说中的地下暗室。墙壁上写满了奇怪的符号和一串串刻意抹去的名字，空气潮湿得让人喘不过气。就在她试图把相机放回一个石制的基座上时，房间里突然响起了一阵低语，像是无数重叠的声音在同时说话。
“你不能丢下我们。”
新妻优香猛地回头，却什么也没看到。相机的镜头里闪过一片模糊的光影，她仿佛看见自己未来的模样：皱纹、白发、孤独的房间和一台仍在闪烁的旧放映机。那一刻，她意识到，如果继续留着这台相机，她的人生将被无尽的影像吞噬；但如果彻底放手，意味着所有被唤醒的记忆也将永远消失。
最后的镜头没有给出明确答案。我们看到新妻优香抱着相机站在黎明的街口，阳光从云缝里透出来，照在她的脸上。她的表情复杂，既有释然，又带着隐隐的惶恐。影片到此戛然而止，留下一个未解的悬念：她到底选择了记忆，还是选择了遗忘？
如果你没看过番号REBD-966，也许会觉得这只是一场关于相机的幻想，但当你看完，会发现它其实是关于每个人如何面对过去的故事。我们总以为记忆是温柔的港湾，可有时候它更像一面锋利的镜子，让你在光影交错中看到那些从未想面对的自己。
离开地下暗室的那晚，新妻优香和玛琳走在小镇最窄的石板路上，月光被云层切成一块一块，铺在路面上，像一层碎裂的玻璃。风很凉，新妻优香紧了紧外套，手里的相机依旧微微发烫，就像一颗未冷却的心脏。她不敢再去看它的镜头，总觉得里面潜藏着什么在窥视自己。
那晚她们住在玛琳的书店里。书店的二楼是个狭小的阁楼，天花板很低，能听到木梁发出的细微吱嘎声。玛琳煮了一壶热红茶，香气带着淡淡的蜂蜜味，可新妻优香怎么都喝不下。她低声问：“如果我摧毁它呢？”玛琳摇摇头，语气前所未有地严肃：“你不会成功的。有人试过，但每次相机都会回到主人身边，就像一条甩不掉的影子。”
新妻优香第一次感觉到窒息。她想逃，可又无处可逃，因为那些被唤醒的记忆已经在她体内扎了根。那晚她做了一个噩梦，梦见自己被困在一个巨大的暗室里，四周悬挂着无数泛黄的照片，每一张都是她的脸，但表情却都不同：哭泣的、愤怒的、空洞的、冷漠的。她试图撕下这些照片，可一旦触碰，那些影像就会活过来，化成无数个“她”，一同低声问：“你是谁？”
第二天醒来，她发现相机被放在自己胸口。可怕的是，她昨晚明明把它锁在楼下的柜子里。玛琳被吓坏了，劝她离开小镇，越远越好。但新妻优香知道，逃是没用的，这东西会跟着她，就像影子会跟着光。
几天后，小镇上接连发生了几件怪事。有人说，在深夜的湖面上看见了一束白色的光，像是旧电影机的投影。还有人说，半山腰的墓园里传出相机快门的“咔嗒”声。玛琳怀疑这一切都与相机有关，但新妻优香没说话，她只是把相机抱得更紧。
就在此时，一个神秘的老人出现了。那是小镇上最年长的居民，大家叫他“阿图尔”。他经营着一家几乎没人光顾的古董店，墙上挂满了各种失落的影像设备，空气里弥漫着机油与霉味混合的味道。阿图尔看见新妻优香，第一句话就是：“相机找到你了，是吗？”
那一刻，她的心脏猛地收紧。原来并不是她找到了闪光卢米埃尔，而是这台相机“选择”了她。阿图尔告诉她，这台相机在上个世纪曾被用来进行一场秘密实验，试图把人类的记忆转化为可视化的影像。然而实验失控了，参与者的灵魂被困进了影像世界，他们的痛苦和执念都封存在镜头里。任何与它产生联系的人，都会被相机一点点“读取”，直到无法区分现实与回忆。
“那我怎么办？”新妻优香的声音很轻，几乎在颤抖。
阿图尔递给她一张泛黄的底片，说：“答案在最后一帧。”
这张底片极其特殊，上面几乎什么都没有，只有一条微弱的白色光痕。阿图尔告诉她，如果想摆脱相机的束缚，就必须找到这条光痕出现的地方，并在那里完成“最终曝光”。
于是，新妻优香和玛琳踏上了小镇之外的旅程。那是一段险峻的山路，沿途被雾笼罩着，像在一层半透明的玻璃罩里行走。山脚下是一片废弃的温室群，玻璃屋顶早已破碎，杂草肆意生长，空气中带着潮湿腐败的气息。新妻优香突然有种熟悉的感觉，仿佛曾在某张照片里见过这里。
终于，在一座玻璃温室的中央，她们找到了那束“最后的光”。那里放着一台古老的放映机，布满铁锈，却依旧微微震动，仿佛在呼吸。阿图尔说过，要在这里按下快门，才能让记忆的回路彻底闭合。
新妻优香举起相机，手指停在快门上，整个人却僵住了。因为就在那一瞬间，她看见放映机的光幕上浮现出一幅画面——是母亲。母亲站在河边，逆光而笑，那笑容和她童年记忆中一模一样。她的手在颤抖，泪水模糊了视线。
“按下去！”玛琳大喊。
“如果按下去，她会消失的。”新妻优香低声说。
影片在这一刻进入高潮。新妻优香必须在“保留母亲的影像”与“摆脱相机的诅咒”之间做出选择。长达几秒的沉默仿佛延展成了永恒，观众甚至能听见她的心跳声。
最终，快门声响起。
银白色的光骤然爆裂开来，整个温室被照得如同白昼。新妻优香失去意识，倒在玻璃碎片之间。等她再睁开眼，天已经亮了，相机不见了，放映机也停了，只剩下空气里弥漫着一股淡淡的焦糊味。
她以为一切结束了，可当她回到小镇时，却发现所有人都在盯着她。玛琳神情诡异地说：“你还好吗？我们……不认识你。”
原来，代价是记忆互换。她失去了所有人对她的记忆，包括玛琳。新妻优香(Yuuka Niizuma,新妻ゆうか)从此成了小镇的陌生人，像是被从别人的故事中抹去了一样。可她并没有哭，因为在她心里，母亲的那张笑脸依然清晰。
影片的最后一个镜头定格在她背影上，她走在晨雾笼罩的街道里，孤单却轻盈。阳光从远处的屋檐滑落，映在她的侧脸上，仿佛暗示着一种新的开始。但与此同时，镜头悄悄拉近她的手掌，指缝间残留着一丝银色的光痕——闪光卢米埃尔，或许从未真正消失。
