在番号SONE-864里，故事的开端显得平淡无奇，却在不经意间埋下了让人难以释怀的伏笔。新木希空(Araki Noa)是那种典型的差等生，成绩在班上总是垫底，平时安静得像一片落在角落的叶子。她并不是不努力，只是总觉得自己学什么都比别人慢半拍。课堂上老师讲的知识在她脑子里像过山车一样，转几圈就不见了影子，同学们的嘲笑和老师的叹气，让她早就习惯了低着头过日子。可就在她觉得一切都会这样混混沌沌地继续下去的时候，惠理子老师的出现让她的生活悄悄起了变化。
惠理子老师是学校教育部的老师，严格意义上来说，她并不是新木希空的任课教师，也没什么理由关注她。可最近这段时间，新木希空总会在不同的地方遇到她。走廊拐角、操场边缘、甚至放学路上的小卖部门口，总会意外撞见。最开始新木希空以为是巧合，可次数多了，她开始觉得有点不太对劲。那是一种说不清的熟悉感，就像多年未见的亲戚突然出现在你面前，既陌生又亲切。
第一次真正说上话是在校图书馆。新木希空那天去借一本随便应付作业的参考书，却没想到在拐角撞上了惠理子。书掉了一地，她慌慌张张地蹲下去捡，耳边听见惠理子轻轻说：“数学有问题的话，下课可以来找我。”那一瞬间，新木希空愣住了。她不记得自己什么时候跟这位老师提过数学的事，甚至不记得他们之间有过任何交流。可是那句“数学有问题”说得太自然了，就像惠理子早就知道她的困境。
第二次接触是几天后。那天下午第三节下课，惠理子叫住了她，语气平淡却没有商量余地：“放学来办公室，我帮你把最近几次考试的题目捋一捋。”新木希空本能地想拒绝，她最怕的就是和陌生人单独相处，可是对方的眼神柔和得让她找不到说“不”的勇气。于是她点点头，心里乱成一团。
放学后，她推开办公室的门，里面只有惠理子一个人，阳光从窗户落下，把桌上的资料照得有些发白。惠理子抬起头，笑了笑，让她坐在自己旁边。桌上摊开的不是她的试卷，而是一本厚厚的笔记本，里面整齐写着数学的公式、例题和详细解法。惠理子一边翻，一边轻声讲解，耐心得不像是第一次教她。新木希空偷偷抬眼看她，觉得这个女人似乎太过了解自己了。
补课的次数越来越多，新木希空慢慢发现，惠理子好像不仅仅知道她的学习情况，她甚至能准确说出她的很多小习惯。比如她上课会不自觉地用笔尖敲桌子，比如她写字的时候总喜欢先在纸角画两个小圆圈，比如她做题时一旦皱眉就说明她脑子里出现了空白。惠理子讲这些的时候，神情既温柔又笃定，就像在描述一个陪伴自己多年的老朋友。
这让新木希空越来越困惑。
有一次，她忍不住问：“老师，我们以前见过吗？”惠理子愣了一下，低下头翻书的手顿了几秒，然后笑得很轻，说：“也许吧。”
这个回答让她更加糊涂。
更奇怪的是，最近她开始做一些奇怪的梦。梦里的自己比现在小一点，大概小学高年级的样子，坐在一间有点陈旧的教室里，窗外是夏天热得发白的天空。她低着头写作业，耳边传来一个女人轻柔的声音：“新木希空，这道题不是这样做的……”那声音和现实中惠理子的一模一样。她总是惊醒，心跳得厉害，汗湿了额头。
随着时间推移，她和惠理子的关系变得微妙起来。学校里有人开始传她们的流言，说一个差等生怎么会被教育部的老师盯上，说不定是因为家长找了关系。甚至有同学故意当着她的面开一些刻薄的玩笑，新木希空有时候会气得想哭，可每次惠理子只是淡淡一句：“别在意。”
她没办法不在意。
有一次，她终于忍不住在补课结束后冲口而出：“老师，为什么是我？为什么你偏偏帮我？”惠理子没有马上回答，过了好一会儿才轻轻说：“因为有些人不能再被丢下了。”她的眼神在那一刻像是藏着深深的悲伤，仿佛想起了什么往事。
那之后，新木希空开始试着去了解惠理子。她悄悄打听过这位老师的背景，可发现关于她的资料少得可怜，甚至比普通老师的信息还要少。有次她鼓起勇气问学校的老校工：“惠理子老师以前教过书吗？”老校工皱了皱眉，想了很久才说：“她好像……是调过来的吧，不过我记得十几年前好像有个学生跟她长得很像。”
十几年前？跟她长得像？
这句话让新木希空心头一紧。
她开始变得敏感，每次补课的时候都会偷偷观察惠理子的一举一动。某次，她注意到老师的手腕上有一道很浅的疤痕，那疤痕在灯光下像一条褪色的银线。她问起的时候，惠理子只是轻轻笑了笑：“小时候摔的，不记得了。”可她的眼神显然在回避什么。
剧情在这里慢慢变得不安。
有一晚，她下晚自习回家，路过学校后门的时候，看到办公室的灯还亮着。那是惠理子的办公室。她走过去，本来只是想打个招呼，可推开门的时候却发现老师正盯着一张旧照片发呆。照片里有一个小女孩，穿着老式的校服，脸上挂着稚嫩的笑容。让她浑身发凉的是，那女孩几乎和她一模一样。
“这是谁？”她声音发抖。
惠理子愣了很久，才轻声说：“那是……十五年前的你。”
那一刻，空气像凝固了一样。
新木希空想笑，想反驳，可脑海深处某些模糊的记忆却在拼命浮现。那张旧教室的影像，那些梦里的声音，还有莫名的熟悉感，全部汇成一条线，把过去和现在连接在一起。
接下来发生的一切，远比她想象的还要离奇。
新木希空那天晚上几乎没睡着。脑子里反复浮现那张旧照片，还有惠理子说的那句话：“十五年前的你。”这怎么可能？十五年前她才几岁，怎么会出现在一张老照片里？她甚至隐约想起，自己小时候搬过家，搬家的那段记忆非常模糊，仿佛被刻意抹去了一部分。
第二天放学后，她又去了惠理子的办公室。那天的阳光有点刺眼，窗外蝉声嘈杂，办公室里却安静得连一根针掉在地上都能听见。她推开门，深吸了一口气，直截了当地问：“老师，昨天你说的是什么意思？那张照片为什么会有我？”
惠理子抬起头，沉默良久，仿佛在权衡什么。最后，她慢慢说：“那不是你现在的样子……而是你小时候的模样。那年我还没来这所学校，但我认识一个小女孩，她和你一模一样，连笑起来左边脸颊的小梨涡都一模一样。”
新木希空觉得心脏“咚”地跳了一下：“可……我从没见过你。”
“是啊。”惠理子的声音轻得几乎要被风吹散，“你不记得我了。”
空气一下变得凝重。惠理子似乎陷入回忆，语速慢了下来：“十五年前，我刚大学毕业，被分到一所乡下小学实习。那年夏天特别热，学校破旧得连风扇都坏了，我每天下课后会留下几个孩子补课。那个小女孩，就是你。”
新木希空呼吸一滞。她努力回忆，却只想起一片模糊的影像，像是一扇门半掩着，推不开。
惠理子看着她，眼神很复杂：“后来出了点意外，学校突然失火，孩子们都被紧急疏散，可那个小女孩……她在混乱里走散了。我以为她没事，可后来听说她被家人带走转学，从此就再也没有消息。我找了她很多年。”
新木希空感觉一阵晕眩，喉咙发干：“所以你是说……那个人是我？”
“我不能确定。”惠理子说，“可当我第一次见到你时，我就有一种强烈的感觉，那双眼睛，我永远忘不掉。”
新木希空想反驳，可脑海深处某些记忆开始慢慢苏醒。她突然想起了梦里的那个场景——破旧的教室、闷热的空气、有人温柔地说着“这道题这样做”。那声音和眼前的惠理子重合在一起。她的手心渗出了冷汗。
自那天起，她和惠理子的关系变得更加微妙。补课依旧继续，可新木希空已经不再只是为了学习。她开始不断追问那段遗失的过去：为什么她不记得？为什么父母从未提起？而每次问到关键的地方，惠理子都会沉默。
有一次，她忍不住追到校门口，拦住正在离开的惠理子，急切地问：“如果我们真的认识，那我为什么会忘记所有事？”
惠理子盯着她，眼神里带着犹豫和某种近乎内疚的情绪。她终于低声说：“有些记忆……不是你自己忘的，而是有人替你忘了。”
这句话像一把冰冷的钥匙，轻轻撬开了尘封的锁。
新木希空第一次感到害怕，她意识到事情并不像她以为的那么简单。她开始怀疑自己的家庭，怀疑自己的身份，甚至怀疑自己过去的每一段记忆。与此同时，她也注意到，最近学校里有几个人开始偷偷关注她，像是在暗中监视。
有一天傍晚，新木希空路过教学楼后的小道，看到惠理子正和一个陌生男人交谈。男人的神情很冷漠，说话的语速很快，像是在争执。她没听清楚内容，但隐约听到几个词：“档案”“封存”“别再查”。当她试图走近时，惠理子发现了她，眼神明显慌乱，硬生生把话题岔开。
那一刻，新木希空(Araki Noa)心底的疑问彻底炸开了。她意识到，惠理子帮她补课的理由，也许从来不只是想提高她的成绩。
