他们俩完全没想到这辈子还真会因为一张超市抽奖券而走上“传说中的浪漫之旅”。虹村由美(Nijimura Yumi,虹村ゆみ)那天不过是去买了几盒拉面和洗发水，顺手在收银台转了个抽奖筒，啪哒一声抽出来一张金灿灿的奖券，营业员的声音比中奖本人还激动：“哇——特等奖！双人温泉之旅！包吃包住三天两夜！”她怔了三秒，猛地转过头：“你说真的？”结果全超市都听到了那嗓子，连后面结账的大爷都说了句“现在年轻人运气真好”。虹村由美连忙给男友打电话：“喂，你下礼拜有空吗？咱们得去泡温泉了。”
他们上车那天是个小阴天，虹村由美拎着一个装满零食的环保袋，一副要去修学旅行的兴奋模样，而男友则是一边拖着拉杆箱一边忍着笑看她对着车窗自拍，嘴里还嘀咕：“都拍十张了，我还在后头。”他们搭的是小旅行社包下的观光巴士，从市区一路往北开。窗外风景慢慢变了样，高楼逐渐让位给青山、稻田、鸟鸣和零星冒着白烟的温泉旅馆招牌。她忽然侧过脸问他：“你知道吗，我其实一直没泡过真正的温泉。”他说：“真的吗？那这次就算还愿。”她愣了一下，像是突然记起了什么，然后转头看着他笑：“好啊，那我可就认真许愿咯。”
到了旅馆，是一栋建在半山腰的老建筑，木质走廊发出轻微的咯吱声，仿佛踩上去就能听到过去住客的笑语。接待她们的是个年纪有点大的女将，说话轻声细语，眼睛却格外有神：“你们的房间是可以看到山谷那边的露天温泉池，晚上很安静，泡着泡着还能听到狸猫叫。”虹村由美笑得前仰后合：“狸猫还会叫啊？”女将微笑着点头，像在讲个古老的传说。
第一晚他们没急着泡温泉，而是在房间里打开了赠送的小点心盒和那瓶旅馆自酿的梅酒。榻榻米散发着淡淡的稻草香，落地窗外是点点灯火的山村，像漫画里那种理想化的乡下生活。虹村由美靠在靠垫上，拎着酒杯摇啊摇，一边嚼着甜得发腻的红豆饼：“你说咱们算不算被命运挑中的幸运儿？”男友没说话，只是轻轻把她头发拨到一边，在她耳边说了句：“我早就觉得你是。”她突然红了脸，像酒一下子烧到了耳朵。
第二天一早，她就拉着他去泡露天池。池子修在一个巨石凿出的洼地中，周围全是低矮灌木和松树。水面冒着白雾，整个池子像是隐在雾中的小世界。虹村由美裹着浴巾蹑手蹑脚地走进池子，水刚没过脚踝，她就发出一声“好烫啊——”的哀鸣，引来几只鸟从树上扑棱棱飞起。她低头一看，池底铺着一层细沙，还有几块光滑的大石头。她小心翼翼地蹭到池中央坐下，脸上的红润慢慢从热气中浮现出来，眼神却不再调皮，而是静静地望着远方的山影。她低声说：“我小时候以为温泉都是动画片里才有的，觉得那水可能有魔法。”男友笑着说：“那你现在觉得呢？”她闭上眼：“嗯……或许还是有的。”
午饭是旅馆准备的怀石料理，精致到每一道菜都像工艺品，虹村由美吃得慢极了，每尝一口都要发出感叹：“天啊，这个山菜根本不是普通的青菜啊，是山神种的吧！”男友拿着手机给她拍了一堆照片，结果她嫌弃地说自己笑得太夸张要删了重拍。他一边拍一边说：“我觉得你夸张一点才好看。”她翻白眼：“这就是你夸人的方式吗？”然后又忍不住笑出声。
下午他们去了旅馆推荐的一处瀑布，据说从古时候就有人来那里许愿。瀑布不大，水声却意外地震耳，他们站在一块石碑前，虹村由美手里攥着一枚从旅馆商店买来的五円硬币。她闭着眼站了很久，像是认真在和什么说话。男友问她许了什么，她摇头：“不能说，说了就不灵。”但那天晚上，她忽然在泡完温泉后钻进他的被窝，用像是撒娇又像是请求的声音说：“你以后，哪怕不中奖了，也带我去别的地方，好不好？”他回她：“哪怕没温泉，我也带你。”
第三天他们打包准备离开的时候，虹村由美站在旅馆门口，一脸恋恋不舍。她在纪念品店挑了一条有狸猫图案的手帕，还买了一瓶小瓶装的梅酒，说要留着过年喝。上车前，她对男友说：“其实我有点担心，回去之后会觉得这三天好像做梦。”他看着她说：“那我们就多做几次梦。”
车子一路开下山，那些他们来时看到的风景又一一倒带般划过眼前。虹村由美靠着窗户睡着了，阳光透过玻璃照在她额头上，温柔得不像真的。男友轻轻把她头发拨开，低声说：“还没告诉你，其实我那天也是第一次泡温泉。”她没睁眼，却笑了一下：“我知道啊。”
番号SQTE-619就这么结束了，像一次短暂的逃亡，像一场和现实和平分手的小旅程。没有夸张的剧情，没有狗血的转折，也没有“真相揭露”或“前世今生”之类的设定，有的只是两个普通人，因为一个意外的奖品，把平淡的日子摊开来看，细细咀嚼，才发现原来生活中最柔软、最闪光的时刻，常常不是计划好的结果，而是那些我们原本没太当回事的小幸运。就像虹村由美说的：“也许那池温泉真有魔法吧，不然怎么连心都软了。”
他们回到城市后的第一天，天气有点闷，公交车上人多得连站都站不稳。虹村由美一手抓着吊环，一手拎着旅馆送的小包袱，里面是那条狸猫手帕和几张他们在温泉旅馆门口合照的照片。男友站在她身后，车子一晃，他本能地伸手护着她的背，两人谁也没说话，但那种刚从远方回到人间的微妙感觉还没散去。
日子照常流淌，工作、加班、便利商店的便当、下雨的傍晚、催缴的账单——这些现实像河水一样慢慢冲刷着旅途的余温。可奇妙的是，从温泉回来之后，他们之间多了一种默契，好像心里多了一层保温膜。以前吵架时她总是大声嘶喊，现在会先皱皱鼻子再看他一眼。他以前遇事就闷着不说话，现在偶尔也会绕个弯跟她开玩笑：“你不说我也知道你在气什么。”他们没说那趟旅行改变了什么，但彼此都明白，那几天像是给关系打了一次补丁，原本有点松动的地方，现在被热气悄悄地焐紧了。
有一次他们吃饭吃到一半，她忽然低头从包里拿出那张照片，指着自己那张笑得有点傻的脸，说：“你看我在那儿笑得多开心，就像个没脑子的高中生。”他说：“不是没脑子，是没烦恼。”她愣了两秒，把照片翻过去写下了日期和一句话：“那天，我真以为世界只有好天气和你。”
接下来的一个冬天，他们又去了另一个温泉，是他偷偷计划的，没有中奖，也没有旅馆女将的传说和狸猫的故事，只有一间小民宿和一池冒着热气的小池子。但她却说：“这次更像我们自己的了。”他问：“那你这次还许愿吗？”她看着他，没说话，只轻轻拉住了他的手。池子很小，小到他们的膝盖碰在了一起，而水雾在他们周围缭绕得像梦一样。
人生当然不能靠抽奖活着，命运不会总是送温泉门票。可也正因为如此，番号SQTE-619才让人觉得那么真实又那么轻盈，它像一封写在假期尾巴上的信，告诉我们，偶尔脱离生活本身，也许才能看清楚生活最柔软的那一面。而虹村由美(Nijimura Yumi,虹村ゆみ)，也许就是每个在便利店灯光下幻想逃跑的人心里，那点还没被磨光的温度。
