桃瀬日葵(Momose Himari,桃瀬ひまり)第一次对弟弟健太的“新花样”动了真气，是在那个下雨的下午。她坐在阳台上，一动不动，窗外的雨像一块旧毛巾，被老天拧得稀里哗啦，滴滴答答落在铁皮窗台上。她的眼神一直盯着街角的那间小咖啡馆，那里原本是她和大泽约定“每周五见一面”的地方。那家店现在换了老板，也换了名字，可桃瀬日葵总觉得只要再望一会儿，大泽就会提着他那双永远蹭不上干净的牛皮鞋，从门口那块铺满青苔的石砖地里走出来，对她笑一下，笑得她愿意再为他煮一辈子的味噌汤。只是，他已经走了，连带着她的工作也跟着没了。那时候的桃瀬日葵三十出头，刚被广告公司裁掉，男友甩了她，信用卡还欠着两期没还，像从天而降的霉运，一口气砸得她连哭都懒得哭了。
她变了，变得连健太都觉得陌生。这个曾经会在夜里给他偷偷留下咖喱饭、在他生病时摸摸额头唠叨个没完的姐姐，突然变得沉默、冷淡，甚至有点可怕。健太才二十二岁，是个在摄影系混日子的大学生，整天拎着个破相机到处拍没营养的斑驳墙壁和睡觉的猫。他其实不太会表达情绪，但看到姐姐整天像个幽灵一样躲在房里，他真的开始害怕。
一开始，他只是试着制造点声音，比如放音乐、用力关门，甚至大声和朋友讲电话，假装生活在继续。但桃瀬日葵连眼皮都不抬一下。他只好换方法。有一天他在厨房里煮泡面时，灵光一闪，把泡面端到她房门口敲门说，“姐，你闻闻，这味儿是不是比你以前做的还香？”桃瀬日葵没理他。他坐在门外吃，特意吸得响亮，吃到一半还大声说，“哇，好吃得快要流泪了。”里面还是一点动静都没有。他突然就有点不服气，觉得自己像只笨猴子，在空屋子里跳舞给一块石头看。
但健太没有放弃。他翻出小时候姐姐给他写的便签，都是些日常小事，比如“记得带伞”“别忘了还书”，字迹漂亮又温柔。他开始把这些便签复写成小卡片，夹进桃瀬日葵的书里、放在她的化妆台上，甚至贴在冰箱门上。他不知道姐姐有没有看到，但他希望她看到。
转机是在一个星期天，桃瀬日葵突然发现健太没回家。手机也打不通。她的脸上终于有了点表情，是慌张。她走出家门，穿着一件灰色卫衣和旧牛仔裤，像个逃出来的隐士。她先去了健太常去的那家漫画店，然后又去了他拍照常驻的废旧仓库，最后，在一间昏黄小酒馆的角落里找到了他。他正趴在桌子上睡觉，桌上一杯没喝完的清酒，边上还放着他那本画满涂鸦的摄影本。桃瀬日葵没叫醒他，只是坐下来看那本画册，一页页翻。那些她从没看过的照片，里面全是她：她坐在窗边看雨的背影、她倒影在玻璃杯里的脸、她厨房切菜的手、她晚上偷偷哭泣的轮廓。他拍她，一直在拍。
那一刻她终于意识到，不是只有她在痛。弟弟也在努力陪她，一直都在。
之后的日子没变得多么美好，但开始有了温度。健太提出让她做他的拍摄助手，一开始她拒绝，说自己什么都不懂。可健太说，“你懂啊，你懂怎么让人有味道。”她笑了一下，那是好久没见的微笑，有点苦，也有点释然。她开始跟着他出门拍照，有时只帮忙拿三脚架，有时在现场给模特准备道具。她没觉得自己多重要，但她开始重新感受到风吹在脸上的感觉、阳光穿过树叶照进眼睛的刺痛感，那些原本她以为再也不可能注意到的小事。
他们的关系，也变得奇妙。桃瀬日葵总是嘴硬，说健太拍的照片太“文艺青年”，没实际。但她每次都会把他的作品收藏得整整齐齐，还会偷偷在他展览前夜帮他贴标签。健太也不像以前那么孩子气了，开始认真思考自己的作品要说什么，而不是单纯拍漂亮的东西。他们都在改变，不剧烈，但稳稳地、慢慢地向生活靠近。
电影的最后一幕，是健太为桃瀬日葵拍了一张照片：她坐在屋顶的阳台上，手里拿着一杯柚子茶，眼神望向远方，脸上带着浅浅的笑。那张照片被他命名为《冬眠结束》。
这不是一个大喜大悲的故事，没有什么惊天动地的转折，没有神秘的秘密或救世的爱情。但它讲得很真切，像是一碗温热的白粥，可能寡淡，却能填饱你的胃，慢慢让你不再冷。桃瀬日葵代表的，是那些在人生崩溃边缘站着的人，她没有大闹一场，也没有突然顿悟，而是靠着弟弟的一点一滴、一句一句的唤回，慢慢走回了人群里。
番号NACR-969就是这样一部电影，它没有炫技的剪辑，没有夸张的情节，甚至连音乐都是轻描淡写的，但它却让人看完之后久久沉默。因为你会想到自己的家人，想到那些不说话的时候、那些看不见的陪伴、那些连自己都没意识到的依赖。或许我们每个人，心里都藏着一个“桃瀬日葵”，也都需要一个“健太”吧。
之后的某一天，桃瀬日葵独自走进了一家很久没再踏足的小咖啡馆，不是原来的那家，但气味有点像。她点了一杯以前和大泽常喝的拿铁，坐在靠窗的位置，静静地看着窗外。她不是在等谁，只是想看看自己是不是已经能坐下来，不去回避那些记忆。咖啡上来时，她轻轻抿了一口，苦中带点奶味，比她记忆中的淡，但她没有皱眉。她把杯子放下，从包里掏出一本健太送的本子，是他平时记录创意用的那种。这一次，桃瀬日葵开始在上面写下自己的文字，不是为谁，也不为展示，就是一种整理，像是在慢慢缝补身体里那块破掉的布。
健太后来在一次小型摄影展上展示了一组叫《看不见的光》的作品，全是日常生活中微小的细节：楼道的斑驳墙皮、雨天窗玻璃上的水珠、阳光下飘起的灰尘。他在展览导语里写了一句话：“这些东西不会说话，但它们都一直陪着我们。”人们看完都觉得温暖却说不出为什么，只有桃瀬日葵知道，那些照片，是他们之间无声的语言。
日子继续往前走，桃瀬日葵找了一份兼职工作，在一家独立出版社帮忙校对手稿，不算体面也不算轻松，但她喜欢那种纸张与墨水的味道。她开始和健太以外的人说话，偶尔也参加小型的文学沙龙，有一次还即兴分享了一段关于“雨”的片段，声音有点颤，但台下有人冲她点头，她记住了那一刻。
她不是一夜之间好了起来的。有时候仍会莫名其妙地发呆一整天，仍会在深夜梦见那些失去的人。但她学会了让自己不被情绪完全吞掉，她知道就算被夜色包围，也还有早晨会到来。她学会了告诉自己“这不算结束”。
而健太，也变得更沉稳。他考上了研究生，继续摄影，同时开始接触纪录片创作。他说，他想拍姐姐的故事，不是为了别人，是为了以后自己老了，能记住她不是一直阴沉的。桃瀬日葵听到时笑了，说，“那你得拍到我笑得最多的时候。”健太点头，“我会。”
整部番号NACR-969像一场安静的回春。它不催泪，但会让你沉下来，像坐在一辆缓慢穿越冬天的列车上，看着窗外的白雪逐渐融化，枝头开始冒芽，一切都慢慢恢复颜色。你不会突然大笑或放声哭泣，而是在片尾字幕升起时，悄悄地觉得，好像哪里被修好了那么一点点。
桃瀬日葵(Momose Himari,桃瀬ひまり)不是英雄，她只是一个普通女人，被生活撞得遍体鳞伤后，靠着弟弟的一盏小灯，一点一点摸索着走回光亮里。健太也不是救世主，他只是一个不太成熟的年轻人，用尽他所有能想到的小方法，去守住他所爱的姐姐。他们都很普通，甚至有点笨拙，可就是这种“没那么厉害”的方式，才让这个故事显得那么真实——它可能就在我们身边，甚至就在我们自己身上。
