佐久间玲美(Remi Sakuma,佐久間れみ)从来不是一个循规蹈矩的女人，虽然她的生活表面看起来像极了一张重复打印的A4纸：每天早上五点半准时醒来，给丈夫准备便当，送女儿去学校，回到家后清洁、整理、采买，再用一整下午给邻居的孩子辅导作业，晚上还要给丈夫揉腰，一天到头像一台不肯熄火的老洗衣机，轰隆轰隆转个不停。但她脑子里住着一个完全不一样的世界，一个只有她知道、别人永远进不来的小宇宙。在那里，她不是一个围着厨房打转的家庭主妇，而是个会御剑飞行、可以跟鲸鱼说话、能徒手拆炸弹的超级英雄。
她从不对人提起那些幻想，怕被人当成疯子。可她会在洗碗时盯着水槽里的泡沫，幻想自己其实在操作一台潜水艇的舷窗；她会对着冰箱发呆，想象那其实是一个通往另一个维度的时光舱；她甚至曾经在阳台上迎风闭眼，装作自己是一艘即将升空的宇宙飞船上的船长。日复一日，这些幻想成了她枯燥生活中的糖粒，含在嘴里偷偷甜着，哪怕外头一团苦涩。
这一切的转折发生在某个看似普通的早晨。她照常打开电视听天气预报，却发现荧幕上不是主播熟悉的脸，而是一双她从没见过的金色眼睛，清晰而有神，像是穿透了荧幕直勾勾地看着她。那双眼睛忽然对她说：“你的试炼已经开始，准备好了吗？”她以为是广告的某种新形式，可接下来电视突然熄了，再打开就恢复正常了。
但从那天开始，奇怪的事情一件件发生。她从楼梯摔下来却毫发无伤，甚至弹了起来像个橡皮球；她在公园喂鸽子的时候，鸽群忽然围着她转圈跳起了类似拜舞的动作；最离谱的一次，是她在小区的公共厕所里看到墙壁慢慢打开，里面居然是一条通往地下的旋转楼梯，上面浮着三个字：幻想接驳站。
她犹豫了足足三天，才决定在一个月黑风高的夜晚回到那个厕所，一头钻进那旋转楼梯。从此，她的平行人生就这么开始了。
佐久间玲美在那个叫“幻想接驳站”的地下组织里，遇见了和她一样有奇怪幻想的其他人：有人相信自己是远古巫师的转世，有人发誓每天晚上都能听见月亮说话，还有一个中年男人自称曾在梦里驾驶过一辆会说话的地铁列车。他们组成了一个名为“真梦计划”的小组，任务就是将现实中无法实现的幻想“转译”成现实，具体方法嘛……有点类似于做梦时你知道自己在做梦，但还是能操纵梦境的那种状态。
佐久间玲美第一次执行的幻想转译，是她小时候做过的梦——站在东京塔顶，往下跳却飞了起来，穿越整个城市。现实中她站上了城市东边那栋还在施工的摩天大楼，带着一副由幻想接驳站开发的“意识解锁器”，跳了下去。当她跌入风中，耳边风声像鲸鱼在低吟，那一刻她真的飞了。不靠翅膀，也不靠任何科学解释，她就是那么轻飘飘地划破夜空，像一颗不愿落地的蒲公英。
她飞过了丈夫工作的工厂，看见他正偷偷给某个年轻女同事递便当；她飞过了女儿的学校，看见女儿在操场角落偷偷哭泣，原来她早就发现了妈妈的“奇怪”，在被同学嘲笑；她飞过那些她曾一次次路过却从不敢进去的咖啡店、电影院、美术馆……飞过整个她错过的人生。
那一晚，她回来后没说一句话。她只是静静地收拾了几件行李，对丈夫说：“我要离开一阵子。”然后她就走了，没有一丝犹豫。
之后的每一场幻想转译，都像是她人生的一次剥皮。她曾变身成为武士，在虚拟的战国城堡中与机械鬼魂大战三百回合；也曾化身为歌姬，在时间之海的舞台上为已消失的亲人演唱；她还经历过自己死去并复活的过程，那是一场以“失去”为代价的觉醒。每一次她都像是被生活狠狠地推倒，又在幻想里重新站起来。
然而事情总不会那么顺利。“真梦计划”的背后其实隐藏着一个巨大的阴谋。那些所谓的幻想转译，其实正在让人类的现实边界一点点模糊。现实和幻想逐渐合并，界限不再清晰，有人因为沉迷幻想无法回到正常生活，有人甚至失踪，被困在“幻想平层”——一个由所有人幻想碎片拼凑成的巨大迷宫。
佐久间玲美意识到问题的严重性，她找到接驳站的创建者——那双金色眼睛的主人，一个自称“界守者”的女人。她告诉佐久间玲美：“你是特例，你的幻想本就比现实更真实，只有你，能终结这一切。”佐久间玲美并不想成为英雄，她只是想过自己的生活。但她知道，如果她不做点什么，现实世界就会崩塌成一团无法收拾的幻想垃圾堆。
最终的选择，是放弃她所有幻想。她必须把自己“重置”，让曾经拥有过的幻想通通归零，那意味着她会失去在幻想世界中获得的一切——自由、力量、甚至她重新认识自己的那个过程。她曾犹豫，可当她看到现实中越来越多的人陷入混乱，她咬牙按下了“终止按钮”。
她醒来时，躺在自家沙发上，电视播放着常规新闻。厨房里有煤气的香气，女儿在写作业，丈夫在看球赛，一切仿佛从未改变。但她知道，那些她曾经历的一切，都是真的。
佐久间玲美不再幻想了，但她学会了生活。她开始自己经营一个小小的拼布店，把每一块布料当成一个故事拼上去；她去学插花、学陶艺、学唱歌；她和女儿的关系更亲近了，有时会半开玩笑地说：“妈其实以前是个忍者。”
她没说谎。她只是换了一种方式继续飞翔。
有时候夜深人静的时候，佐久间玲美还是会梦见那些她曾走过的幻想世界。梦里，她依然能飞，也依然能听见鲸鱼低沉的吟唱声，那声音像极了她小时候冬天缩在被窝里听收音机的感觉，既遥远又亲切。她不会抗拒这些梦，也不再沉溺其中。她学会了把梦当成风吹过窗帘的一瞬间，温柔地来，悄悄地走，不留痕迹，只留下一个被月光轻轻碰过的夜晚。
生活变得比以往更具体，也更安稳。她不再急着完成所有家务，也不再因为丈夫晚归而抱怨。她明白了，人生不是每天都要完成任务清单，有时候，坐在窗边发呆一个小时，或者在雨里漫步十分钟，也是生活的一部分。她开始主动约女儿去电影院，即便有时看不懂剧情，也会笑着说：“这我懂，这其实是象征梦和现实的交汇。”女儿会翻白眼，但心底是暖的。
她也遇到了几个和她一样从“真梦计划”里退出来的人，有的重新开始做厨师，有的去开书店，甚至还有一个成了儿童剧团的团长。他们会偶尔聚一聚，像老兵讲战事一样讲述那些奇妙的冒险。没有人怀疑过那些是否真的发生过，因为他们都知道，最真实的事情，往往不需要别人验证。
佐久间玲美从未后悔。她知道她曾拥有过比平凡更辽阔的世界，也知道那一切终归得归于尘土。就像童年的玩具，曾经那么鲜艳夺目，后来却被收进抽屉，但没人会否认它曾经是你整个世界的中心。她现在更享受眼前这一寸寸铺展开来的现实，把每一顿饭、每一段对话、每一个黄昏都当成一场无需转译的奇迹。
有人问她：“你以前是不是很会幻想？”
她笑了笑，说：“现在也会啊，只是我不再去逃了。我在幻想里找到了自己，然后带着那个自己，活在这真实世界里。”
佐久间玲美(Remi Sakuma,佐久間れみ)的眼睛里不再只有梦的光芒，而是现实里最动人的温度。那种温度，是你在深夜回家时，一盏始终为你亮着的灯。
