新有菜(Arina Hashimoto,橋本ありな,Arata Arina,新ありな,桥本有菜)刚开始的时候，其实是个对生活没太多要求的人。每天地铁上班，按时打卡，下班后回家煮个速冻饺子，窝在沙发上看点综艺，日子不算精彩，但她也没觉得特别苦。直到有一天，她的主管，那个人人背后都叫“加班鬼”的中年男人，突然开始让她频繁留下来处理一些根本不是她职责范围内的工作。最开始新有菜还以为只是偶然，一次两次，她认了。可等她意识到每天下班时间成了“继续工作时间”，她心里那根弦，就开始绷了。
问题不只是加班，而是那些加班的内容荒唐得令人发指。主管会把自己的私人报告交给她整理，还要求她在凌晨前完成；客户吃饭时随口一说的想法，变成她连夜完成的提案；甚至还有主管孩子的手工作业也阴差阳错落到她桌上了。更过分的是，她还得笑着点头，因为主管老说，“新有菜啊，你是我最信赖的人。”信赖？那句话像是糖衣砒霜，听得次数多了，反而让人心里发毛。
最初，新有菜也有过挣扎，她找人力资源部投诉过，结果换来一句冷冰冰的回应：“你要理解公司也有公司的难处。”同事劝她别太较真，“谁不是这样熬过来的？”她开始怀疑自己是不是太敏感了。可当她第十次在凌晨三点拖着疲惫的身体走出办公室，街上连便利店都打烊了，那种空旷的冷风刮得她几乎站不稳，她终于明白了，这不是自己太敏感，而是她活得太委屈。
有趣的是，真正让她下定决心反抗的，不是加班，而是一件看似毫不相干的小事。有一次她在办公室厕所里听到两个实习生聊天，谈论一个“傻子姐姐”天天替主管做事，连老板都默认了她“自愿”的态度。新有菜当时就站在隔间里，手里的卫生纸都差点捏碎。傻子姐姐？她自己成了笑话？
从那一刻起，她开始改变。不是那种立刻拍桌子的激烈，而是冷静而有计划的反抗。她先是慢慢收集证据，截图、录音、邮件，一样都没少。她学着用法律武器武装自己，甚至在网上结识了一位匿名律师朋友，每天下班后，她不是回家，而是跑去24小时开放的图书馆查资料。她把这些事藏得很深，办公室里她还是那个笑脸盈盈的“新有菜姐”，但她的眼神已经变得不一样了——像一只盯上猎物的猫。
转折点是在那场临时召开的深夜提案会上。主管喝了点酒，情绪亢奋，强行让她留下来通宵完善一份根本不切实际的项目计划。她沉默地坐在会议室里，听着主管胡言乱语，突然把笔扔在桌上，说了句：“你是不是搞错了？我是职员，不是奴隶。”全场鸦雀无声。主管脸上的酒意像被一盆冷水浇了下去。
那一晚的风波并没有让她立刻被开除——毕竟她手上的证据太多，主管也清楚这一点。但从第二天起，办公室的气氛彻底变了。有人开始对她投来敬佩的目光，也有人冷嘲热讽，说她“吃了豹子胆”。她一笑置之，她已经不再在意这些声音。她开始公开反对不合理的工作安排，甚至在公司例会上提出关于“加班文化”的系统性问题，虽然每次都被高层打断，但她从没停下。
有人说她疯了，可新有菜知道，自己只是清醒了。她不再允许任何人把她的时间当作无偿奉献的义务。她开始在社交平台上写下自己的经历，起初没人关注，但渐渐地，越来越多的职场人开始留言，说她说出了自己的心声。这些声音汇聚成一股暗潮，悄悄影响着整个公司的风气。
公司终于开始改口了。先是人力资源部推出了“弹性工时试点”，后来高层在年终大会上含蓄地承认“过劳文化值得反思”。主管也低调了许多，甚至主动提出“减负计划”。但新有菜知道，真正的改变不是某个人态度上的软化，而是她自己再也不允许被吞噬的觉悟。
这部电影并没有给新有菜一个彻底逆袭、成为公司高层的爽剧结局。相反，它很真实——她仍然留在那家公司，但她换了部门，负责员工心理健康的项目。她还组织起一个内部支持小组，专门帮助那些感受到职场压力的人找回自我。电影的最后一幕，是新有菜在午休时间一个人坐在天台上，阳光洒在她脸上，她咬了一口手里的饭团，轻轻笑了一下。那不是胜利者的笑，而是一种“终于活出了自己”的安宁。
番号MIDA-117没有靠狗血的反转或者夸张的冲突吸引观众，它就是用一种极致的日常，把一个普通职场人的觉醒写得扎实而动人。新有菜不是超级英雄，她只是千千万万个在办公室灯光下苦撑的人中的一个。但她用自己的方式告诉我们：反抗并不一定意味着吼叫，有时候，安静地说一句“我不同意”，就足以撕开那堵看似坚不可摧的墙。
有人说，看完这部片子，第二天就想辞职。但更多的人，是在某个夜深人静的时刻，忽然想起了新有菜的脸，那种不愤怒也不委屈的坚决，像一颗钉子，在心里钉得深深的。不是为了逃避，而是为了重新选择活着的姿态。你问这电影讲了什么？说到底，它就是在讲一个人，怎么从“被安排”中抽身出来，重新成为自己生活的主角——没什么惊天动地，但足够刺痛现实，像一记清醒的耳光。你挨了，也许还会哭，但你绝不会忘。
新有菜的故事其实没有完全结束。电影在她吃着饭团、仰头看着天台的那一刻停下，但观众心里却知道，那不是终点，而是一个开始。她依然在那个体系里生活，可她已经不再是那个会因为一句“拜托了”就加班到天亮的人。她学会了说“不”，也学会了把责任还给那些本应承担的人。
有趣的是，正因为她那场“反抗”的影响，公司外部也开始对这家企业产生好奇。媒体找上门来采访，她拒绝了。不是她怕，而是她明白，这不该是关于她一个人的故事。她把机会让给了那些一直沉默的同事，她说：“我已经被看见了，现在轮到你们。”
从那以后，办公室里开始出现更多声音。以前只敢在厕所里偷偷抱怨的人，现在会在早会上提出工作分配不均的问题；那些过去被看作“听话模范”的年轻员工，也开始更谨慎地守护自己的休息时间；甚至连那个曾经最不近人情的财务主管，也悄悄在内部论坛上留言说：“大家辛苦了，我们是不是可以重新审视加班的定义？”
新有菜不再需要一个战场了，她已经做了自己该做的。而她的存在，就像在平静水面上投下一块石子，涟漪一圈圈荡开，慢慢扩散到了更远的地方。
电影的最后，片尾字幕滚动时没有配壮阔的音乐，而是她回家的脚步声，鞋跟踩在地板上的“嗒嗒”声，清晰又平静。有观众说，那声音比任何音乐都动人，因为那是一个人终于决定，往属于自己的方向走去的声音。不是逃跑，也不是抗争，而是选择。而那种选择，在现实生活中，比任何胜利都来得珍贵。
你有没有被逼着做过你不愿意的事？有没有在深夜想过辞职却又默默上班？新有菜(Arina Hashimoto,橋本ありな,Arata Arina,新ありな,桥本有菜)没有改变世界，她只是学会了不被吞噬。但她做的这件小事，在番号MIDA-117这部电影里，却像一根火柴，在一片黑暗中，点出了光。
