当番号SONE-692的片头画面缓缓拉开，一列开往乡下的小火车在薄雾里穿行，早坂姬(Hayasaka Hime,早坂ひめ)靠在窗边，抱着一只破旧的小猫布偶。她微微眯着眼，像是在思考什么，又像是陷进了回忆里。她三十岁出头，穿着一件简单的米色风衣，眼角有着大城市打磨过的那种淡淡的疲惫感。火车驶进小站，广播里喊着熟悉的地名，她揉揉眼睛，提着箱子下了车，家乡那股青草和泥土的气息立刻扑面而来。
早坂姬回来了。离开十几年，这片土地似乎没什么变化，还是那样慢吞吞地过着自己的日子。不同的是，早坂姬已经不再是那个当年骑着破自行车在田野里乱跑的小姑娘了。她在东京干过办公室，也做过宠物美容师，可城市的冷漠和压抑一点点地把她的热情榨干了。辞职那天，早坂姬站在涩谷人潮汹涌的十字路口，突然有种强烈的念头：我要回家。就这样，她拖着疲惫的身子，带着一堆关于未来的模糊设想，回到了这个小镇。
一切的起点，是一间破旧的小店。原来是爷爷的五金铺，门面不大，地砖还有些翘起。早坂姬站在门前，深吸一口气，把卷起的袖子一撸，开始了她的“大改造”。邻居们最开始是看热闹的心态，谁能想到，这么个年轻姑娘，回乡不是开咖啡店，不是搞民宿，而是要开一家——宠物脱毛点？没听错，就是专门帮狗狗猫猫脱毛的地方。有人在背后悄悄嘀咕：“是不是东京待傻了？”早坂姬听见了，笑笑，继续刷墙、换灯、铺新地板。她心里清楚得很，这个点子，说奇怪也奇怪，但她就是想赌一把。
开业那天，小镇来了不少人凑热闹。早坂姬穿着一身干净的工作服，精神抖擞地站在门口，手上还抱着一只刚救助回来的长毛柯基，笑容甜得像初夏的西瓜。有人抱着自家的老猫过来看，还有带着一身打结毛发的金毛来的。一开始，客人们大多是半信半疑，甚至有些猫狗到了店门口就撒腿跑。但早坂姬有一手，让动物们很快放下了戒备。她轻声细语地哄着，动作又快又稳，手法细腻得像编织老人的巧手。看着自家狗狗在她手里被修剪得清爽又开心，村民们的心也慢慢软了下来。
不过事情当然没那么顺利。头一个月，店里的生意冷冷清清，早坂姬每天早上五点就起床，打扫院子，清洗工具，给门口的招牌猫换水喂食，可一整天也不见得有几个客人。有那么几次，她靠在店里破旧的藤椅上，看着天色一点点暗下来，心里那股孤独感涌得像潮水。她开始怀疑，是不是自己又做错了选择？是不是东京那个压抑的牢笼，其实才是她该呆的地方？
正当早坂姬陷入低谷的时候，命运给了她一记推力。小镇上有位独居的老太太，养了一只巨大的波斯猫，名叫“团子”。团子一身毛打结严重，夏天到了，看着又闷又痒。老太太拗不过别人的劝说，半推半就地把团子送到了早坂姬这里。处理团子的毛发可不是件轻松事，可早坂姬像变魔术一样，一点点地耐心剪开打结，梳理，洗护，一整套流程下来，团子脱胎换骨，变成了一只毛茸茸的绒球。老太太看到自己家的团子变得又漂亮又精神，激动得眼眶都红了。
这一幕，被路过的人看见了，很快传开了。口口相传，比任何广告都管用。第二个月，店里的客人一下子多了起来。早坂姬忙得不可开交，有时候一天要接待十几只宠物，但她乐此不疲，脸上的笑容也逐渐恢复了往日的光彩。她不只是给动物脱毛，更是用自己的手，让动物舒服，也让主人的心软下来，暖起来。
影片并没有只停留在事业线那么简单。随着时间推移，早坂姬也慢慢和镇上的人们建立了深厚的联系。有一次，一个叫小健的小男孩带着一只流浪狗来找她。狗狗全身污垢结块，眼神里透着不信任和恐惧。小健怯生生地说，这狗没人要，能不能帮帮它？早坂姬蹲下来，摸了摸狗狗的头，坚定地答应了。从那天起，她开始定期免费为流浪动物美容清理，还自己掏腰包喂养救助。小镇的角落里，慢慢多了许多因为早坂姬而重获新生的小生命。
当然，生活不可能一直顺风顺水。早坂姬的母亲一开始并不支持她开脱毛点，觉得这个工作不体面，总觉得女儿在东京才有出息。母女之间爆发过几次激烈的争吵，早坂姬摔门而出，在田埂上大哭了一场。可是，母亲后来悄悄地来过她的店，看着那些被精心照顾过的宠物，看着客人们感激的眼神，最终也在一个黄昏送来了一碗热腾腾的味增汤，什么话都没说，只是笑着拍拍她的肩膀。早坂姬那一刻几乎要哭出来，但她只是用力地点了点头。
到了秋天，镇上举办一年一度的庆典。早坂姬策划了一个特别的节目——宠物选美大会。那天，小广场上挤满了人，各种打扮得花枝招展的猫猫狗狗在台上走秀，早坂姬忙前忙后，累得满头大汗，却笑得像个孩子一样。镇长还特地为她颁发了“社区贡献奖”，说她不仅给宠物带来了幸福，也让小镇变得更加有活力。早坂姬捧着奖杯，望着天空中绽放的烟火，心里默默对自己说：我做到了。
番号SONE-692的最后一幕，是早坂姬傍晚打烊，抱着那只小猫布偶坐在门槛上，看着天边一点点褪去的晚霞。风吹动她额前的发丝，也带来了邻居家小狗的吠声和晚饭的香味。她轻轻闭上眼睛，脸上浮现出一种久违的、安心的微笑。
看完之后，很难不去喜欢早坂姬。她就像那种埋在土壤深处的小小种子，哪怕在城市的水泥森林里险些枯萎，一回到故乡，遇到温暖的阳光和柔软的土壤，立刻又重新生长、开花，甚至结出甜得发腻的果实。番号SONE-692没有大起大落的剧情，没有炫目的特效，有的只是一个普通女孩一点点找回自己灵魂的过程。这种简单到骨子里的力量，反而让人久久不能忘怀。你说呢？是不是有点像，我们自己的人生？
早坂姬坐在门前，手里还捏着那只破旧的小猫布偶，天色已经全暗下来，星星稀稀拉拉地点缀在夜空里。晚风带着一丝凉意，她拉了拉外套，却又忍不住笑了。这个小镇啊，曾经她拼命想逃离，现在却成了她最想守护的地方。门前的路灯闪了几下，亮起昏黄的光，照出了一只蹦蹦跳跳的小柴犬，小狗咬着一根不知道从哪儿叼来的木棍，摇着尾巴朝她跑来。
早坂姬蹲下来，揉了揉它的脑袋，小柴犬舒服地眯起了眼。她突然觉得，这样简单的生活，其实一点也不比东京那些高楼大厦逊色。她没去成为什么了不起的人，没有赚到天文数字的钱，没有登上什么闪闪发亮的舞台，可是，每一个被她呵护过的小生命，每一个被她温暖过的人心，都是她一点点亲手种下的光。
店门上的风铃叮叮当当地响着，像是替她庆祝，又像是低语着未来的约定。早坂姬仰起头，看着漫天星光，心里默默发了个誓——无论以后路多么难走，她都不会再丢下这里，不会再丢下自己。生活嘛，就像是给猫狗修剪毛发一样，耐心一点，温柔一点，一寸一寸慢慢修整，总会越过打结的坎，总能走到光亮的地方。谁说小地方容不下梦想呢？梦想本来就不是挂在天边的星星，它就藏在每天的柴米油盐里，藏在每一次低头温柔对待生命的细节里。
风又吹了一阵，门前的小狗叫了两声，好像在催促。早坂姬(Hayasaka Hime,早坂ひめ)笑着起身，拍拍裤子上的尘土，推开门，重新走进那间暖洋洋的小店。门后挂着一块小小的黑板，上面用粉笔写着一句话：“欢迎回来。”
