在番号DASS-560里，弓乃凛梦(Rimu Yumino,弓乃りむ,須田凛夢)是那种一开口就让人想掐死她的人。嘴巴毒得像泡了辣椒水，说话没个轻重，年纪轻轻却仿佛自带一副“老娘看透一切”的脸，仿佛她不是新入职的小职员，而是这家公司十年的老油条。她对同事从不客气，对上司也阴阳怪气，说好听点是直率，说难听点简直欠收拾。但偏偏，她就靠这一张嘴，活成了办公室里最不被喜欢，却最容易被记住的那个人。
影片从她第一天报道开始。那天她穿着一身显眼的红色西装，走进办公室就像进了自己家厨房，别人还在自我介绍，她已经靠在桌子边啃煎饼果子了。她把人名记不住，全靠编外号：财务部那个头发稀疏的中年男士，她叫“掉毛哥”；前台笑得一脸标准，她翻个白眼叫“AI脸”；连人事部主管也没逃过，被她暗中冠名为“流浪地球”——因为老是漂浮不定，今天跟这个部门说笑，明天又和另一个打成一片。谁都看得出，这姑娘要么不知道规矩，要么就是根本不打算遵守。
但很快你就发现，弓乃凛梦其实不是个坏人。她嘴巴上毒，心里却软得一塌糊涂。新入职那会儿，她经常和另一个实习生搭档——一个话少、脸上总挂着腼腆笑容的小男生叫小马。别人看他总觉得他笨手笨脚，她却愿意带着他，甚至在别人背后说他坏话时直接怼了回去：“人家比你有礼貌多了，至少不会背后说人。”从那以后，小马对她又敬又怕，总是亦步亦趋地跟着她，一度被同事调侃是“弓乃凛梦的尾巴”。
这份“毒舌+侠义”的混合体，让弓乃凛梦逐渐在公司站住了脚跟。她是客服部的，干的是处理客户投诉最烦人的那一摊事。客户骂得最狠，她回得最猛。电话那头大吼：“你们公司怎么这么不靠谱？”她淡定地回：“我们也不是为你量身定做的不靠谱，是全方位统一标准的。”听起来不合适？问题是客户愣是没挂电话。弓乃凛梦那张嘴，就像是带刺的糖，能让人先被呛得咳两下，再舍不得放手。
但别以为这电影就靠嘴皮子撑场面。真正的高潮，其实是一场几乎搞砸的项目。
公司接了个新客户，是个大集团的合作案，所有部门都紧绷着神经。偏偏就在最关键的资料提交前一天，弓乃凛梦被指派去沟通客户最后的修改意见。这对任何人来说都像是临门一脚，但对她——一个刚满三个月试用期、成天得罪人的新人——简直是把她往火坑里扔。她自己也懵了，回工位时眼圈都有点红。可就是那天晚上，她一个人加班到深夜，连平时嘲笑她的“流浪地球”主管路过都忍不住放慢脚步。她查了客户所有的旧案资料，连前几任合作公司的报告都翻出来对比，还偷偷打了几个电话给前同事打探口风。
第二天一早，她顶着一张彻夜未眠的脸去了客户会议室。开始的时候对方明显带着偏见，几个问题又急又狠，仿佛专门是来打脸的。但弓乃凛梦稳住阵脚，像变了一个人似的，条理清晰、语气稳重、数据精确，连表格颜色都按对方喜好统一了。那场会议，她一口气说了45分钟，没有一个人打断她。连对方的总监都默默点了点头。她不是靠运气，她是真的准备到极致了。
项目成了，公司上下都松了口气，但却没人第一时间想到是弓乃凛梦救了场。她自己也没说。回到办公室，她像往常一样，边喝奶茶边和小马吐槽：“客户那边总监长得跟我初中班主任一模一样，我都快被PTSD了。”旁边的“掉毛哥”听了皱眉，小声说：“她笑点是挺低的。”但再没人说她没用。
电影后半段开始挖掘弓乃凛梦的过去。原来她从小就习惯用“刺人”的方式保护自己。家里管教极严，情绪永远被压制，只能靠说反话和挖苦来找出口。她习惯先发制人，因为从小被教导：软弱就是死路一条。这也解释了她为何在人际交往中总显得“难相处”，其实她怕的不是别人讨厌她，而是别人看穿她。
有一幕很打动人。一次公司组织春游，大家玩真心话大冒险时，她抽到一个问题：“你觉得你在公司最失败的一次表现是什么？”所有人都笑着看她，期待她甩个狠话开溜。她却安静了一秒，然后慢慢说：“大概是，刚来的时候我不敢承认自己其实挺想交朋友的。”那一刻，空气像是凝固了两秒，然后笑声里夹杂着一点别的东西。
电影结尾，并没有用一个大高潮来收尾。没有升职加薪，没有拯救公司，也没有突然恋爱成功。弓乃凛梦还是她，讲话还是带刺，但同事们开始懂她了，开始有人愿意和她多说一句，不再只当她是个“好斗分子”。有一天她病了，请了两天假。回来时发现桌上有人给她带了粥，还贴了张纸条：“别吃太辣，嗓子还没好。”她盯着那纸条看了好久，最后嘴角一翘：“妈的，居然有点感动。”
整部番号DASS-560看完，你会觉得它不是要讲一个职场励志故事，而是在讲一个人怎么在不被欢迎的世界里，用自己最笨拙的方式试图被接纳。弓乃凛梦(Rimu Yumino,弓乃りむ,須田凛夢)不是完美主角，她自私、傲慢、说话不留情面，可她真实、努力、又倔得可爱。她就像那种你第一眼就觉得讨厌，后来却越来越离不开的朋友——让你又想掐她，又忍不住护着她。
或许这才是真正动人的地方吧。不是主角有多完美，而是她像我们一样，不完美但一直在努力活得有点模样。番号DASS-560没有浮夸的滤镜，也没有虚假的感动，它只是安安静静地说了一个故事，让你看着看着，就忍不住心软了一下。
