番号HALE-058是一部让人既迷惑又着迷的电影，它的故事围绕着一个日复一日的诡异循环展开，乍看之下平淡无奇，甚至有点琐碎，但随着剧情层层推进，观众会发现，这不仅是一场时间的怪诞停滞，更是一场关于记忆、认知与自我突破的心理迷宫。
故事的主角是健太，一个普通的小学生，住在日本某个风景优美的小镇上。他的生活日常而平凡，唯一的特殊之处，是妈妈的朋友——天宫佳澄。天宫佳澄是个温柔的中年女人，脸上总是带着温暖的笑容，手艺极好，每天都会亲自做寿司带到健太家里。而奇怪的是，这些寿司每天都是一模一样的组合：三文鱼、玉子烧、鳗鱼和黄瓜卷。每天，天宫佳澄都会准时出现在家门口，把寿司递给健太，并温柔地问一句：“今天的寿司，喜欢吗？”
一开始，健太并未在意。天宫佳澄(Amamiya Kasumi,天宮かすみ)是妈妈的朋友，做点寿司送来并不奇怪，他也喜欢吃寿司。但渐渐地，他隐约觉得哪里不对劲——每一天，妈妈都会在相同的时间说相同的话，家里的摆设不会有丝毫变化，就连电视上播放的新闻内容也不会更换。学校里，老师的讲课内容总是重复，连同学们的对话，也都是昨日的复制品。
健太试图向妈妈提起这种奇怪的感觉，可妈妈只是笑着揉揉他的头发，说他是想象力太丰富了。天宫佳澄依然每天准时出现在家门口，带来那熟悉的寿司。然而有一天，天宫佳澄突然换了一句话，她对健太说：“其实，你一直困在了同一天。”
健太愣住了，他以为自己听错了，但天宫佳澄脸上的表情是前所未有的认真。她轻轻叹了口气，说自己已经在这个循环里待了很久，每一天都在试图告诉健太，可是他总会忘记。健太觉得难以置信，可天宫佳澄却告诉他，如果他不相信，可以自己尝试去做些不同的事情，比如，把妈妈的花瓶打碎。
在怀疑与好奇的驱使下，健太真的推倒了那个花瓶。花瓶碎裂的一瞬间，他以为终于改变了什么，可第二天醒来，花瓶依然完好无损地放在那里，妈妈依旧在厨房里煎着鸡蛋卷，天宫佳澄依旧微笑着敲门，递上相同的寿司。
健太陷入了恐慌，他尝试了各种方法：不去上学、写下一封信留到第二天、在纸上画出今天发生的事……但每当新的一天到来，信和纸条都会消失，一切恢复原样。他仿佛被困在了一座无形的牢笼里，而所有人都像是剧本中的角色，被某种未知的力量操控着，不停地重复着相同的台词和行动。
唯一的例外，似乎是天宫佳澄。她记得所有的事，她知道健太正在挣扎，她也在寻找解开循环的方法。然而，她也被困住了。她告诉健太，这个循环并非自然形成，而是某种“人为的造物”，但具体是谁、为什么会这样，她也不知道。她唯一能确定的是，健太必须找到“关键点”，才能打破循环。
那么，关键点是什么？健太尝试去做一切不同的事情，甚至在某天的晚上偷偷溜出了家门。他沿着镇子的小路狂奔，试图找到镇上的警察，或者任何可能帮到他的人。但当他跑到街角时，他看见镇子的远方竟是一片虚无——那里的房屋、道路，甚至树木，都像是被撕开的画布，露出一片灰色的混沌。
他终于意识到，这个世界是有限的，就像一个巨大而精密的舞台，而他，就是唯一的观众。
天宫佳澄告诉他，她已经试图唤醒健太无数次，但健太每次都会遗忘过去的所有尝试。唯一能让他彻底清醒的方法，就是他自己去寻找“最重要的记忆”。健太不明白，什么是最重要的记忆？但天宫佳澄提醒他：“如果你愿意相信直觉，去寻找你记得最深刻的事物，也许就能找到答案。”
健太开始努力回忆。他的记忆如同被蒙上了一层雾，他想不起自己最珍贵的东西是什么。他翻找房间里的旧物，试图找到突破口，直到某一天，他在抽屉里发现了一张泛黄的照片。照片上，是年幼的自己，和妈妈，以及一个陌生的女孩。
他隐约觉得，这个女孩对自己很重要，但他却完全想不起她的名字，甚至不记得她是谁。
他把照片拿给天宫佳澄看，天宫佳澄的表情瞬间变了，她的嘴唇颤抖了一下，随后低声道：“你终于找到了……”
原来，这个女孩是健太的姐姐。她在一次意外中去世，而健太无法接受这个事实，于是他的潜意识创造了这个无限循环，让他永远停留在她离世之前的那一天。他拒绝面对现实，时间也因此停滞。而天宫佳澄，则是唯一一个察觉到这一切的人，她不断尝试唤醒健太，但每次都失败。
“如果你真的想打破循环，你就必须接受她已经不在的事实。”天宫佳澄轻声说道，“你要自己去决定，是继续停留在这个世界里，还是走出去。”
那一夜，健太紧紧抱着照片，泪水终于决堤。他哭着喊出姐姐的名字，而世界也在这一刻震颤起来。第二天早晨，闹钟响起，阳光透过窗帘洒进房间，他听见妈妈在厨房里哼着歌，电视里播报的是全新的新闻。而天宫佳澄，再也没有出现过。
他知道，自己终于醒了。
健太走出家门，空气中弥漫着淡淡的樱花香，街道上行人匆匆，学校的钟声悠然响起，一切都恢复了正常。可他的心里却空落落的，仿佛少了什么。
他回到家，翻遍了所有的抽屉，却怎么也找不到那张照片。仿佛它从未存在过一样。天宫佳澄也彻底消失了，没有人再提起她，甚至连妈妈都不记得有这样一个朋友。
他终于意识到，天宫佳澄可能从一开始就不是“妈妈的朋友”，她只是某种指引，帮助他走出困境的存在。而她的消失，意味着他的世界已经重新开始。
可他仍然会怀念她的笑容，怀念她每一天都会送来的寿司。即便那些寿司总是一样的搭配，即便那种日复一日的循环曾让他痛苦不堪，如今回想起来，却带着一丝说不清的温暖。
有一天放学后，他走进一家寿司店，看着菜单上熟悉的三文鱼、玉子烧、鳗鱼和黄瓜卷，他轻轻地笑了。他点了这一份寿司，当第一口入口的瞬间，仿佛又听见了天宫佳澄(Amamiya Kasumi,天宮かすみ)的声音：“今天的寿司，喜欢吗？”
他点点头，低声回答：“嗯，很喜欢。”
