在番号MNGS-032这部电影里，女主角新井里真(Arai Rima,新井莉玛,新井リマ)是个典型的邻家女孩，长得漂亮，身材火辣，性格却火爆得像夏天的烟火，噼里啪啦地炸开就能吓跑半条街的人。她住在滋贺县信乐的一个老旧小区里，那里到处是传统的陶窑和散落的陶器碎片，空气里总是飘着泥土和烧窑的淡淡烟味。新井里真刚搬来没多久，就因为一点小事跟邻居们闹得不可开交。你想想，一个二十出头的年轻姑娘，平时穿得时髦，说话直来直去，动不动就冲着别人嚷嚷“你管得着吗”，谁受得了啊？比如有一次，她把自行车随便停在路边，挡了老太太胜子婆婆的去路，婆婆好心提醒一句，她却甩出一句“婆婆你腿脚慢自己绕着走不就行了”，结果整个小区的人都开始传她“脾气大、不讲理、难相处”。
其实新井里真也不是天生就这样，她小时候家里穷，父母忙着生计，她早早就学会了用强势保护自己。搬到信乐后，她本想安静过日子，找份简单的工作，偶尔去附近的陶艺店看看热闹。可现实偏偏不让她消停。邻居们起初都躲着她走，黑岩家的次郎叔叔甚至在町内会上公开说“这丫头太辣了，靠近不得”。新井里真表面上不在乎，心里却越来越堵，她觉得自己像被扔进泥巴里的陶坯，没人愿意拉她一把。
转机来得有点突然。那是个雨天，新井里真感冒发烧，躺在出租屋里没人管。她平时最讨厌求人，可那天实在扛不住，迷迷糊糊敲了隔壁熊谷照子家的门。照子是她小时候的玩伴，现在嫁到本地，开了一家小杂货店。照子二话不说就把她接进去，煮了热腾腾的粥，还叫来附近的大野信作帮忙买药。信作是小区里出了名的热心肠，平时帮人修自行车、搬东西，从不计较。新井里真醒来时，看到床边放着一碗粥和几片退烧药，眼泪一下子就掉下来了。她从来没想过，这些“讨厌鬼”邻居会这么不计前嫌地帮她。
从那天起新井里真开始慢慢改变。她不再到处发脾气，反而试着主动打招呼。有一次，胜子婆婆的院子里陶盆碎了，她二话不说跑过去帮忙清理，还用自己学来的简单技巧修补了一个旧的花瓶。婆婆惊讶地睁大眼睛：“哎呀，这丫头还会这个？”新井里真笑着说：“婆婆，我以前太混蛋了，对不起，以后我帮你打扫院子吧。”婆婆摆摆手，却笑得合不拢嘴。从那以后，小区里的气氛变了味。新井里真不再是那个“麻烦制造机”，而成了大家眼里的“能干姑娘”。
社区的工作机会也渐渐找上门。信乐是陶艺之乡，每年都有陶艺节、町内清扫、老人关爱活动。新井里真起初只是去帮忙搬东西，后来发现自己挺适合组织这些事。她性格直爽，办事利索，很快就成了志愿者小组的骨干。有一次，町内要办一个“邻里陶艺体验日”，让居民们免费学做简单的陶杯。新井里真自告奋勇当助手，她一边示范一边跟大家开玩笑：“别怕捏坏了，坏了就当练习，我小时候捏的陶都丑得像我脾气一样。”大家笑成一团，气氛热络极了。那天结束后，好几个阿姨拉着她说：“新井里真，你变了好多，现在看着真亲切。”她心里暖暖的，觉得自己终于融进了这个地方。
转变不是一帆风顺。新井里真还是会偶尔犯老毛病，比如跟新来的邻居因为停车位吵起来。但这次不同，她吵完会自己反思，然后第二天提着点心上门道歉。邻居们看在眼里，也越来越愿意给她机会。黑岩次郎叔叔甚至开始教她一些陶窑的维护技巧，说：“丫头，你有这份热心，以后说不定能自己开个小工房。”新井里真听了，先是愣住，然后笑得眼睛弯弯：“叔叔，我还真想试试。”
故事的高潮发生在社区面临一次小危机。镇上要修路，计划把一条老巷子拓宽，会拆掉几户人家的旧陶窑，包括胜子婆婆家传下来的那个小窑。婆婆急得直掉泪，大家也议论纷纷。新井里真站出来了，她拉着照子、信作，还有几个年轻人，一起去町役场请愿。他们写了联名信，组织了小型的社区会议，甚至在陶艺节上摆摊呼吁保护传统窑。大家没想到，这个以前谁都不想搭理的辣妹，现在成了带头人。她在会上大声说：“我们信乐靠的就是这些窑，这些泥巴，这些老手艺。要是全拆了，我们还剩什么？邻里之间不就剩冷冰冰的路了吗？”她的声音带着点颤抖，却特别有力量。最终，镇上妥协了，只拓宽一部分，保留了大部分老窑。
通过这件事新井里真彻底变了。她不再是那个只顾自己的人，而是真正把社区当成家。她开始定期办陶艺小课堂，教小区里的孩子和阿姨们捏陶。孩子们围着她叫“新井里真姐姐”，阿姨们则说她“现在像自家闺女一样”。她还帮照子店里进货，帮信作修屋顶，帮胜子婆婆打理院子。日子一天天过去，她发现自己不再孤独，那些曾经被她气跑的邻居，现在成了她最可靠的后盾。
电影的结尾新井里真站在自己的小院子里，看着刚烧好的陶杯，杯身上刻着简单的花纹。她回想这些年，从到处树敌到被大家包围，从发脾气到学会倾听，从一个人挣扎到被众人托举。她轻轻笑了笑，对着天空说：“原来，帮别人，其实就是在帮自己啊。”镜头拉远，小区里孩子们在玩耍，邻居们在闲聊，窑火在远处闪烁，一切都那么温暖而真实。
新井里真(Arai Rima,新井莉玛,新井リマ)的故事就这样在信乐的泥土和窑火中，慢慢绽放成一抹最真实的绯红。不是轰轰烈烈的英雄传奇，而是普通人一点点改变、一天天融入的平凡温暖。谁说辣妹就不能变温柔？谁说邻里关系就只能是冷漠？只要有人愿意先伸出手，这个世界总会回以同样的温度。
