小早川怜子(Reiko Kobayakawa)第一次走进那栋狭窄昏暗的两层小楼时，手里还攥着丈夫的体检报告。她记得很清楚，那是一个阴雨的午后，屋外雨点噼里啪啦敲在瓦片上，而她的心也被同样的声响撕得零零碎碎。她刚再婚不到两年，本以为终于能在三十多岁的年纪找到一点属于自己的温暖，谁知道丈夫的病就像一阵突如其来的飓风，把所有的安全感都吹得一干二净。葬礼结束的那天，她看着灵堂里的白菊和昏黄的烛火，身边那些劝慰她的人声音都变得遥远而空洞，直到一个小小的手紧紧攥住了她的衣角。那是她丈夫的儿子，一个只有七岁的小男孩，名字叫健太。
小早川怜子对这个继子几乎一无所知。婚后，她忙着适应新生活，也一直刻意保持着一点点距离。小男孩性格内向，话不多，总是把自己关在房间里，抱着那只破旧的布偶熊。可就是这个本以为很安静的孩子，很快成了她生活的全部重心。丈夫走后没多久，健太突然发起高烧，医院的诊断结果像一记重锤砸在她的脑门上——先天性心脏病，复杂型。医生说，病情需要长期治疗和护理，而且必须极度注意情绪、饮食和用药，否则随时可能恶化。
从那天起，小早川怜子的人生被彻底改写。她辞掉了工作，搬到了离医院更近的出租屋，每天推着健太做检查、打针、吃药，早上七点起床煮清淡到几乎没味道的稀饭，午餐是医院食堂里最不油腻的青菜和鸡胸肉，晚上等孩子睡了，她还得整理第二天的用药记录。生活变得像一条永远走不到尽头的隧道，没有光亮，没有出口，只有不停重复的嘈杂声和针管的冷光。
但比起身体的疲惫，更让小早川怜子煎熬的是心里的孤寂和压抑。她几乎没有可以倾诉的人，公婆早年去世，丈夫的亲戚大多避而不见，似乎生怕她会来伸手要钱。她偶尔给老家的姐姐打电话，可说到一半，声音哽咽得说不下去，最后只能用“没事，我挺好的”来结束通话。夜里，她常常一个人坐在窗台上，听楼下深夜便利店的门铃声“叮”地响起，手里攥着那份医院账单，眼泪却怎么也掉不下来。
健太的病情起起伏伏，有时一周好转，有时半夜突然呼吸急促，她得慌忙抱着他冲去急诊。每一次进手术室，医生的眼神都小心翼翼而凝重，“风险很大，请做好心理准备。”可每次小小的健太醒来后，第一句话总是低声问她：“妈妈，我会死吗？”小早川怜子咬着牙，总是笑着说不会的。可转过身，她常常在医院走廊的尽头蹲下来，整个人颤抖得像秋天落水的麻雀。
时间像一条泥泞的河，把人一步步拖到更深的地方。日子一晃就过去了十年。十年啊，对于别人来说或许是两段升职、三次旅行、几个新朋友，可对于小早川怜子而言，却只是无数次在病床边醒来、无数次在药单前计算、无数次盯着孩子蜡黄的小脸发呆。健太已经长到十七岁，身体还是那么瘦弱，皮肤透着病态的白，像长时间没见阳光的植物。
这十年里，小早川怜子学会了所有和疾病相关的知识，她甚至能比一些年轻医生更熟练地说出药物的化学名、作用机理和副作用。她也学会了如何控制自己的情绪，因为医生反复叮嘱她，孩子不能受到任何刺激。于是，她总是笑，总是温柔，总是装得像一片没有棱角的云，唯独在厕所里，她会掩着嘴无声地哭到快窒息。
最难熬的一年是健太十三岁那年。那一年，病情突然恶化，必须做一次高风险的开胸手术，手术费高得让她几乎崩溃。小早川怜子跑遍了所有的银行、保险公司、甚至街角那些她以前瞧不起的私人贷款机构。有人冷漠地拒绝，有人露出恶心的笑意提出交换条件，还有人干脆对她说：“你就算卖了自己也凑不齐。”可她最终还是借到了钱，利息高得吓人，可她没有选择。那天夜里，她抱着沉睡的健太，第一次在心里默默地对自己说，如果孩子活不下来，她也不想活了。
手术那天，从清晨到黄昏，漫长得像一年。医生推开手术室的门时，她几乎连腿都站不住。幸运的是，手术成功了，但这次成功也彻底掏空了她所有的积蓄和力气。那一年她瘦到只剩下骨头架子，原本黑亮的头发白了一半，照镜子的时候她甚至认不出自己。
十年过去，健太的病终于控制住了。医生说，虽然无法痊愈，但至少可以不用再频繁住院。那一刻，小早川怜子仿佛终于从长年大雨的屋檐下走到了晴天。可等一切平稳下来，她才猛然发现，自己已经四十多岁，除了满身的病痛、数不清的债务和一段几乎被耗尽的青春，她什么都没有了。朋友早已疏远，亲戚避而不见，工作断了十年，哪家公司还愿意接纳她？
更可怕的是，她的内心被困住了。十年来，她所有的生活轨迹都围着健太转，如今孩子长大了，能自己走去上学、能自己吃药，她反而开始感到空荡荡的。她试着去超市打工，可刚站在收银台前两个小时，腰就疼得直不起来。晚上回到家，看着熟睡的健太，她常常问自己：“如果当年我没选择再婚，会不会过得不一样？”可每次这个念头像针一样扎过，她又会立刻自责，觉得这样想对不起丈夫，对不起孩子。
电影最后一段让我印象特别深刻。那是一个夏末的傍晚，小早川怜子推着自行车走在河堤上，天边被晚霞染成温柔的橙红色。健太坐在自行车后座上，瘦瘦的身体贴着她的背，轻轻说了一句：“妈妈，谢谢你。”小早川怜子愣了很久，才回头笑了笑，没有回答。她的眼角挂着泪，但笑容里第一次有了一点点轻松。
如果有人问我，番号HZGD-317讲的是什么，我会说，它其实并不是单纯在讲一位母亲照顾病弱继子的故事，而是讲一个人在漫长困境中怎样被生活磨得遍体鳞伤，又怎样在一次次崩溃后，还是选择把孩子拉回人世间的那份倔强。小早川怜子不是英雄，她没有被写成完美的圣母形象，她会疲惫、会怨恨、会害怕，甚至有时想过逃离，可她最终还是一遍又一遍地回到那个病房，守着那张小小的床。
这样的十年，像是一场漫长的跋涉，身上背着千斤的石头，一步一个脚印走到现在。番号HZGD-317之所以让人揪心，不是因为它的剧情多么跌宕，而是因为它让人看见了最赤裸的生活真相：有时候命运就像一口无底的井，你掉下去，四周都是湿冷的墙壁，可你唯一能做的，就是一边哭一边攀爬。
有时候，我觉得小早川怜子这十年就像是一根被火反复灼烧的蜡烛，燃尽了自己，却始终没有给自己留下一丝光。故事的后半段，其实比前十年更让人心里发酸。因为当健太的病情逐渐稳定下来，生活似乎终于有了一点松口气的可能时，新的难题却接二连三地扑面而来。
十年，足够让一个七岁的孩子长成一米七的少年，却也足够让一个三十出头的女人变得像五十岁。小早川怜子第一次在街上被人叫“阿姨”的时候，愣了很久才反应过来是在喊自己。她很少照镜子，直到有一天去更新身份证，看到拍出来的照片，眼泪差点没忍住。眼角的皱纹像是刀刻的一样深，皮肤粗糙暗黄，手指因为长期清洗消毒药水而干裂得像老树皮。工作人员看了她一眼，随口问了句：“孩子多大了？”她下意识回答：“十七。”那一刻，她第一次意识到，自己已经错过了原本应该属于她的整整十年。
可小早川怜子没有时间沉溺在这些情绪里。健太需要上学，房租要交，贷款要还。她尝试找工作，却接连碰壁。十年的空档像是一道隐形的鸿沟，没人愿意雇用一个没有技术、身体状况又不太好的中年妇女。她去面试餐厅服务员，被经理盯着手上布满伤口的皮肤嫌弃地摇头；她去工厂应聘流水线，体检的时候因为腰椎轻微变形被直接拒绝；最后她只能去便利店打夜班，凌晨一点到早上七点，工资微薄，却也别无选择。
在便利店的夜班工作让她第一次接触到外界的生活。她看到喝醉酒的上班族瘫在路边，看见成群的学生在午夜买着关东煮和冰啤酒，听到他们抱怨考试、恋爱、未来。她有时会愣神，想起自己十七岁的时候，正是拿着大学录取通知书在操场上跑圈的年纪，怎么也没想到多年后会在深夜为别人结账、整理货架。可她没有怨言，反而有点麻木。她的世界早就不再属于自己，而是被健太的呼吸和心跳牢牢牵制着。
健太这个孩子很安静，但心思极重。他从小知道自己与别的孩子不同，别人可以随意奔跑、打球，他却只能小心翼翼地控制呼吸。他懂事得过分，懂得不吵不闹、不要求、不抱怨。有一次，小早川怜子在厨房切菜，听见他在房间里压低声音打电话，对一个朋友说：“我妈这些年为了我花了太多钱，我以后一定要赚回来还给她。”小早川怜子站在门外，手里的菜刀差点没拿稳。她一瞬间觉得心酸，又觉得难受，她不希望孩子背上这样的负担，可她什么也没说，只是做了他最喜欢的土豆炖肉，端到房间里装作什么都没听见。
可即使再懂事，青春期的健太还是会有情绪。十五岁那年，他第一次因为小事对小早川怜子大吼。那天，小早川怜子因为药量控制不当，让他多吃了一片药，健太气得摔门，把自己关在房间里。小早川怜子没有去敲门，她坐在厨房的角落，抱着膝盖，一动不动。那一刻，她第一次感受到孩子和自己之间的距离。到了晚上，健太偷偷走出来，把一张纸条塞在她手里，歪歪扭扭写着：“对不起，我不是故意凶你的。”小早川怜子看着那张纸，笑得眼泪全掉了下来。
生活从来不是直线向前的，而是充满了起伏。健太十六岁那年，病情再次出现小幅反复，医生建议住院观察两个月。那段时间，小早川怜子白天在医院守着，晚上去便利店上班，几乎两天睡不到三小时。身体疲惫到极点时，她曾在地铁上睡过站，半夜站在陌生的车站台上恍惚得连自己在哪都想不起来。可她没有倒下去，她不能倒下，因为她知道一旦自己撑不住，一切都会塌。
后来，健太终于顺利度过了那次危机。出院那天，他第一次抱住小早川怜子，小声说：“谢谢你。”那一刻，小早川怜子觉得这十年的所有辛苦和煎熬都被一句话融化了。可她也清楚，未来的路依旧不会轻松。
有一幕很打动我。那是一个冬天的夜晚，小早川怜子下班回家，走在结着薄霜的街道上，呼吸里都是白雾。她停在便利店对面的自动售货机前，看着玻璃柜里闪烁的彩色饮料灯箱，突然有点发愣。她想起十年前的自己，想起曾经的梦想、计划、憧憬……那时候她想学插花，想开一家小小的花店，想过平淡却浪漫的日子。可如今，这些愿望早就被生活一寸寸磨平。她低头笑了笑，投了一枚硬币，买了一瓶最便宜的热牛奶，捧在手心里，一口一口慢慢喝完，仿佛那是这个世界上仅剩的一点温柔。
番号HZGD-317最让人揪心的地方就在于，它没有给小早川怜子(Reiko Kobayakawa)一个完美的结局。没有突然中了大奖，没有遇到白马王子，没有一夜翻身。十年的艰难没有换来童话般的幸福，但也正因为如此，这个故事才显得那么真实。小早川怜子依然要为生活奔波，依然会在深夜里偷偷掉泪，可她也学会了在最微小的瞬间里寻找活着的意义——比如健太的一个笑容，比如一杯热牛奶，比如在河堤上吹到的第一缕春风。
