那天的天气异常闷热，空气像凝固了一样，宇流木沙罗(Uruki Sara,宇流木さらら)坐在书桌前，房间里的风扇发出嗡嗡的低鸣声，掺杂着隔壁施工的电钻声，心里莫名有些烦躁。她的毕业论文还差最后三千字，但整整两天，她一行都没写出来。她拄着下巴望着窗外，夜空被淡淡的紫色渲染着，像被打翻的水彩，新闻里说今晚有一颗直径十公里的彗星从近地轨道掠过，预计不会撞击地球，但肉眼可见的亮度会超过满月。她没太在意，只觉得这对写论文没半点帮助，甚至有点分心。
深夜十一点，楼下的小吃店还在煎着油条，空气里带着油烟的甜腻味。宇流木沙罗揉了揉酸胀的脖子，正准备站起来泡一杯速溶咖啡，突然，窗外的天空闪了一下。不是雷，也不是飞机，而是整个夜空被某种蓝白色的光瞬间点亮，像一根巨大的电弧划开天际。她下意识地抬头，瞳孔因为强光缩到极小，接着房间里的灯“啪”地一声灭了，风扇停转，电脑死机，一切归于寂静。下一秒，大地微微震动了一下，像有人在地下拉动了什么巨大的机关。
宇流木沙罗还没来得及反应，突然感到一股无形的力量从背后拉扯住她，像是空气凝固成了液体，一瞬间将她半边身体吞没。她猛地伸手抓住书桌的边缘，试图用力拉回自己，可另一只手却抓了个空。她的上半身已经消失在墙里，只剩下腰部以下还在房间里挣扎，墙壁的质感像是柔软的泥浆，又像是深不可测的水面。她喊叫，但声音在某种奇怪的失真里被扭曲，回荡在耳膜里，听不出是自己的声音。
然后，一切静止了。
等她再次有意识的时候，眼前是一片暗红色的空间。空气像灼热的铁锈，带着血腥味，天空上没有星星，只有一颗巨大的红色彗星悬挂在低空，发出心脏般的跳动声。她试着回头，却发现身后什么都没有，只有无限延伸的空旷平面。宇流木沙罗大口喘息，胸口剧烈起伏，手指微微颤抖，她怀疑自己是不是做梦，但脚下坚实的触感和皮肤上的汗水都在告诉她，这不是幻觉。
在她正茫然的时候，一个陌生的男声响起，低沉而干涩：“你不该在这里。”
宇流木沙罗猛地转过身，一个身穿灰色外套的男人站在不远处，身形瘦削，眼神锐利得像刀锋。他的脸在暗红的光里模糊不清，仿佛被故意涂抹过。他自称“舟”，说这是“时间断层”，一场由彗星引发的时空折叠正在吞噬整个城市。舟解释，这片空间就像一块被撕开的布料，宇流木沙罗在那一刻“掉”了进来，而墙壁只是入口之一。她原本不该被卷入这里，正常情况下只有死物会被甩进断层，活人……不该活着。
宇流木沙罗强忍恐惧，问他怎么出去。舟沉默片刻，指向远方，那里有一座断裂的高楼，半截悬空，像被巨兽撕咬过一样。他说，如果能到达高楼顶端，就能找到稳定的“重叠点”，那里或许有回到原本世界的机会。但断层并不安全，空间的规则混乱到无法理解。比如，她看到一辆黑色小轿车平静地漂浮在半空中，发动机里还冒着热气，却在下一秒被突然出现的水流吞没；又比如，一名穿着运动服的少年在她眼前凭空碎裂成无数片，像一面被砸碎的镜子，身体化作无数微光消散。
舟似乎对这一切早已习以为常，他让宇流木沙罗无论遇到什么，不要相信“静止的东西”。宇流木沙罗不明所以，但当他们走过一段破碎的楼梯时，看到一只完好无损的玩偶熊端端正正地坐在台阶上，宇流木沙罗下意识想去扶它，下一秒玩偶的眼睛突然睁开，嘴巴咧裂到耳根，发出婴儿般的尖叫，身体膨胀到数米高，猛地扑向她。舟一把将她拉开，玩偶重重砸在地上，瞬间化成了干涸的灰尘。
他们一路向高楼顶端前进。
沿途遇到的“断层残影”越来越多，那些像是来自不同时代的人，有穿清代长袍的老人，也有戴着VR头显的年轻人，他们神情空洞，仿佛不知道自己已经死了，只是机械地重复某个日常动作。舟告诉她，那是被空间撕裂时遗留下的“时间碎片”，如果靠得太近，就会被拖进它们的循环，永远无法逃离。
爬到高楼的第十七层时，宇流木沙罗看到了一面破裂的窗户，外面是她熟悉的街区，可奇怪的是，街上的行人全都僵在原地，一动不动，汽车停在半路上，鸽子在半空中像石膏雕像一样悬停。她的心狂跳，试图伸手出去触碰那一片“现实”，可指尖刚接触到空气，整只手瞬间被冻住，像被封进了冰块里，手上的血管立刻鼓胀，疼得她尖叫出声。舟猛地把她拽回来，脸色第一次变得凝重，说：“那不是回去的路，那是被切下的时间标本。”
终于，他们抵达楼顶。天空仿佛被拉得极近，红色彗星就在头顶，旋转着像巨大的眼睛，光芒灼得皮肤生疼。楼顶中央有一个圆形的漩涡，像镜面一样闪烁，似乎是离开断层的唯一出路。舟让宇流木沙罗冲过去，但她刚踏出第一步，脚下的地面突然崩塌，一个巨大的阴影从下方爬出，形状像是无数人类的肢体拼接而成，密密麻麻的手指在空中攒动，每一只眼睛都在盯着她。
舟掏出一把奇怪的金属棒，猛地插进地面，瞬间爆出一圈蓝白色的电弧，把怪物暂时击退。他嘶声吼道：“快走！别回头！”
宇流木沙罗拼尽全力冲向漩涡，感觉自己像被一股无形的力量往前拽。就在她快要触碰到漩涡的瞬间，背后传来舟的惨叫。她想回头，却发现自己的身体已经被吸进光芒里，耳边只剩下一声低沉的轰鸣。
当她睁开眼时，发现自己趴在书桌上，窗外是熟悉的夜色，电脑屏幕亮着，论文还停留在刚才的页面。风扇轻轻旋转，空气里有油烟味，一切仿佛没发生过。她下意识地摸了摸墙壁，冰凉坚实。但就在这时，屏幕右下角弹出一条新闻推送：那颗彗星在二十分钟前偏离轨道，与地球擦肩而过，没有造成任何损害。宇流木沙罗盯着新闻标题，喉咙有点干，却在下一秒注意到，墙角那只玩偶熊的眼睛正缓缓转向她。
宇流木沙罗愣住了。她盯着那只玩偶熊，眼睛微微发干，甚至怀疑是自己幻觉。但熊的眼珠又缓缓地转了一下，黑亮的瞳孔像沾了湿漆，反射着电脑屏幕的蓝光。她僵硬地伸出手，试探性地拨了拨灯的开关，房间里的灯泡“啪”地亮起，光线一涌而出，玩偶熊却纹丝不动，还是原本端坐在墙角的姿势，仿佛什么都没发生过。她长长地吐出一口气，告诉自己可能是熬夜太久，视觉错觉，得赶紧写论文。
可就在她重新坐下准备继续敲键盘时，电脑屏幕突然闪了一下，光标自己开始移动。屏幕上自动出现了一行字：“宇流木沙罗，你不该回来的。”
她呼吸猛地一滞，手指本能地想去按关机键，可还没碰到，屏幕上接连跳出无数个相同的句子，像是有人在疯狂地往她电脑里灌数据。每一行字的速度越来越快，越来越密集，直到整个屏幕被同一句话覆盖，白底黑字，密密麻麻，仿佛无数张嘴在同时低声念叨。她猛地拔掉电源，屏幕归于黑暗，房间里再次陷入寂静。
她努力让自己冷静下来，站起身想离开房间，推开门的那一刻，却愣住了。
走廊里有股潮湿的味道，像老旧地窖的霉气，她家的墙壁却是新的，几个月前才重新粉刷过。她低头一看，走廊的地砖轻微起伏，仿佛在呼吸。宇流木沙罗脑子“嗡”地一声，猛地往后退，却听到头顶传来一阵滴水声。她缓缓抬头，发现天花板上多出了一道裂缝，里面有粘稠的液体缓慢渗出，滴在她的肩膀上，冰凉刺骨。她下意识地伸手抹掉，可手指上的液体竟是暗红色的。
就在她慌乱退后的时候，书桌上的手机屏幕突然亮起，没有人碰它，界面却自动打开了相机。镜头对着她的方向，可屏幕上显示的画面并不是此刻的房间，而是之前在断层中看到的那片暗红天空，巨大的彗星低悬，黑色的小轿车依旧缓慢漂浮。更恐怖的是，屏幕的正中央，她清晰地看到了另一个自己，脸色苍白，眼神空洞，正缓缓伸手，像是隔着一层透明的水面要触碰她。
“啪”的一声，手机黑屏。
她几乎是本能地想冲出家门，可当她转动门把手，门却纹丝不动。宇流木沙罗用力拉扯，指节发白，门板却仿佛长在墙里一般牢不可破。她浑身的汗顺着脊背往下流，呼吸急促到几乎要窒息。这时，耳边响起了一阵轻微的嗡鸣声，那声音极低，像低频电流，却从四面八方同时传来，慢慢汇聚成一句话：“断层没有出口。”
她的眼角余光瞥见了墙角，那只玩偶熊的头缓缓歪到一边，嘴角像被无形的线牵起，露出一个不自然的笑。宇流木沙罗(Uruki Sara,宇流木さらら)跌坐在地上，眼前开始发黑，耳鸣越来越大，像是无数声叠在一起。
意识消失前的一刻，她看见了书桌上打开的毕业论文文件，屏幕上最后一句话不是她写的，而是舟的笔迹——
“不要相信这个房间。”
