饭冈加奈子(Morisawa kana,森泽佳奈,森沢かな,飯岡かなこ)的人生原本平淡得像一杯温水，既没有波澜，也缺乏味道。丈夫在一家建筑公司上班，日复一日地加班到深夜，孩子们上学后回家就各自关起门来写作业，整个家安静得像一座无人问津的车站。她曾经以为这种安稳就是幸福，可渐渐地，那种被忽视、被搁置的感觉像一根无形的刺，深深扎在心口。就在她陷入这种无声的孤独时，邻居绫子的一句话，意外地推开了她命运的大门：“要不要和我一起去参加一个灵修分享会？他们说能让人找到真正的自我。”
那天的天空灰得像是褪了色的布，饭冈加奈子几乎没多想，便答应了。第一次走进那间租在老商场三楼的灵修社时，空气里弥漫着一股奇异的香味，混合着檀木和熏香，昏黄的灯光照在每个人的脸上，仿佛镀了一层柔和的金边。主持人是个看上去四十多岁的男人，叫做荒木，笑容温和，眼神里却藏着不容置疑的力量。他说：“每个人的灵魂都被尘世的枷锁束缚，只有清理自己，才能找回真正的幸福。”这句话像一枚钉子一样敲进了饭冈加奈子的心里，因为她确实觉得自己的生活被某种看不见的东西困住了。
一开始，一切都显得无害。分享会上大家围成一圈，闭上眼睛，跟随轻柔的音乐做深呼吸。有人哭了，有人笑了，也有人像找到了久违的归属感一样握着旁边陌生人的手不愿松开。饭冈加奈子第一次感到自己“被看见”，那种久违的温暖让她无法抗拒。几周后，她已经习惯了每周两次的灵修课，甚至开始觉得这比和家人共进晚餐更重要。
可事情开始变得微妙，是从荒木介绍所谓的“心灵净化晶石”那天开始的。荒木说这种晶石能“过滤负能量”，让灵魂保持纯净，原价三十万日元，但会员可以半价购买。刚开始饭冈加奈子有些犹豫，三十万是她和丈夫一个月的生活费，可绫子在她耳边轻声说：“我买了两个，放在床头后，我和我老公都不吵架了。”饭冈加奈子最终还是刷了卡。第一次把晶石带回家，她盯着那块泛着淡蓝色光芒的小石头，心里竟然有种安全感，仿佛真的抓住了人生的救命稻草。
从那之后，灵修社的世界越发紧紧地裹住了她。晶石之后是“净化水”，说是从喜马拉雅山脚下汲取的纯净雪融水，一瓶要价两万五千日元。再后来，还有所谓的“精神同步课程”，一次三天的闭关，费用高达八十万。每次当她有些迟疑时，荒木总会在众人面前微笑着说：“金钱只是能量的流动，你愿意付出多少，宇宙就会回报你多少。”在一群信徒虔诚的目光中，饭冈加奈子羞愧得不敢反驳，仿佛怀疑就是不够纯洁的表现。
丈夫一开始并没有察觉异样，只是觉得她最近花钱有点大手大脚。直到有一天，他在信用卡账单上看到了几十万的消费记录，终于忍不住质问她：“你到底在干什么？家里快被你掏空了！”饭冈加奈子眼泪刷地掉下来，哽咽着说：“你不懂，我不是为了买东西，是为了让我们一家人幸福。”可丈夫愤怒的表情让她第一次意识到，他们之间的距离正在以肉眼可见的速度拉开。
就在她想抽身时，灵修社开始释放另一种压力。荒木在一次课程后单独找她谈话，语气轻柔却像刀锋一样：“你已经走到这么远，如果现在退出，所有的修行都会前功尽弃，甚至会引来更大的厄运。”他还暗示，如果饭冈加奈子真的“背叛”，他们会在社区里公布她的“灵修记录”，让大家知道她曾经在分享会上说过的那些羞于启齿的秘密。那一刻，她感觉自己被紧紧捆住了，无法呼吸。
最让人不安的，是饭冈加奈子发现灵修社并不仅仅是精神操控那么简单。一次偶然的深夜，她留在社里帮忙整理资料，无意中推开了一间上锁的小房间。里面堆满了大量产品库存，标着“能量药丸”“宇宙水晶”“负能量驱散符”之类的标签，墙角的纸箱上甚至还有进货单，上面写着“批发价一瓶500日元”。那一刻，饭冈加奈子意识到所谓的“高能量产品”全是廉价货色，只是被包装成了灵修圣物，价格翻了几十倍。她的大脑嗡地一声，仿佛整个人从高空被推下去，连呼吸都疼。
可是，即便知道真相，她也没有立刻逃离。并不是因为她还相信荒木，而是因为她已经付出了太多。她骗过丈夫，卖掉了母亲留下的金镯子，甚至向闺蜜借了钱。如果现在承认一切都是骗局，她该如何面对自己的愚蠢？这种羞耻感像一条粗重的铁链，把她牢牢绑在原地。她开始频繁失眠，夜里盯着天花板发呆，耳边回荡的全是荒木温柔又笃定的声音：“再坚持一下，幸福就在不远处。”
直到有一天，一个叫做佳奈的新成员悄悄找到了她。佳奈年轻、干净、眼神明亮，她在加入三个月后就被荒木劝说贷款买下了全套灵修产品，负债几乎五百万日元。她在低声啜泣中告诉饭冈加奈子：“我在网上查过，他们是有案底的，之前在另一个城市也开过类似的社团，骗了上百人，后来卷款逃走。”饭冈加奈子一时间像被雷击中，手心湿得仿佛刚浸过水。
那一夜，她第一次鼓起勇气回家对丈夫说出了全部真相。丈夫沉默了很久，没有责骂，只是递给她一杯温水，说：“我们报警吧。”这句话像一把钥匙，彻底打开了她压抑许久的泪腺。几天后，警方联合消费组织对灵修社进行了突击调查，荒木当场被带走，绫子和其他骨干成员也一并被拘留。
可故事并没有在这里结束。那些被欺骗的会员，背负着巨额债务和羞耻感，很难真正走出那段阴影。饭冈加奈子花了整整一年时间才逐渐回归正常生活。她开始重新拾起被搁置多年的兴趣，学插花、学做甜点，甚至和丈夫一起去旅行。可有时候夜深人静时，她还是会想起灵修社那间昏暗的房间，想起荒木微笑时仿佛洞穿人心的眼神。她终于明白，人心有时候比任何骗局都更可怕，因为一旦渴望被拯救，就会无意识地把自己交给别人。
饭冈加奈子后来常常回想起那三天的闭关课程，那是她陷得最深的一次。那次闭关被称作“灵魂重启”，地点选在城郊的一家废弃温泉旅馆。参加的人必须提前缴纳八十万日元，手机、钱包和任何通讯工具在入场时都会被没收。第一天从清晨五点开始，荒木让大家在昏黄的大厅里盘腿坐下，闭上眼睛，一遍又一遍地念“净化咒”。咒语的声音单调又拖长，像一条无尽的绳索，绕住每个人的意识，时间被无限拉长，失去了边界。到了傍晚，所有人都饿得头晕眼花，可工作人员只给了一小杯淡到几乎没有味道的米汤，说是“清空身体里的浊气”。
第二天开始，课程变得更加诡异。荒木让大家互相对视，不许说话，持续整整两个小时，直到有人崩溃哭泣为止。他称之为“灵魂剥离”，说只有把伪装的自我撕掉，才能看见真实的自己。饭冈加奈子在那一刻彻底失去了抵抗力，她看到旁边的大叔嚎啕大哭，看到绫子不停抽搐，甚至觉得自己也在被剥开，一层又一层，直到空洞。晚上的“启示仪式”更像一场催眠，所有人围着燃烧的香炉，荒木用低沉的声音在他们耳边说：“你们是被宇宙选中的人，只有完全奉献，才能换来真正的自由。”那一夜，饭冈加奈子几乎是麻木地签下了一份新的“高级会员协议”，又一次贷款购买了价值一百多万的产品。
直到后来，她才知道那三天里，旅馆的房间里被安装了隐藏摄像头，所有人的反应、泪水、崩溃全都被拍下，用来当作心理控制的工具。只要有人提出退出，荒木就会用这些影像威胁：“你想让家人看到你最丑陋的一面吗？”这是一种精确计算过的操控，仿佛有人在她的脑子里种下了一颗种子，控制了她的恐惧和希望。
佳奈就是这样被逼到绝境的。她只有二十五岁，刚从大学毕业，在一家广告公司上班，原本打算攒钱给生病的母亲治病。可因为信了灵修社所谓的“能量疗法”，她把积蓄全都交了出去，甚至借了高利贷。当饭冈加奈子第一次看到佳奈抱着电话哭到声音发抖时，才真正意识到自己不是孤立的受害者。她们很快成了彼此的依靠，深夜偷偷通过邮件交流，试图查清灵修社的背景。
就是在这个过程中，她们发现荒木的身份远比想象中复杂。他的本名并不是荒木，而是佐仓弘一，五年前曾在大阪创办过一个类似的灵修组织，骗取了数千万日元后消失无踪。那次的调查卷宗早就被尘封，但在论坛上还有一些幸存的受害者，他们提供了足够多的证据。饭冈加奈子和佳奈把这些资料交给警方，警方才开始立案，并派出卧底渗透进灵修社。
卧底是一个叫藤川的年轻刑警，他装作新学员，混入了饭冈加奈子所在的小组。饭冈加奈子第一次察觉到异常，是在一次深夜的分享会上。藤川故意提出一些尖锐的问题，比如“如果晶石真的有效，为什么不做科学验证？”荒木当场笑着回避，但她敏锐地捕捉到他眼神中短暂的慌乱。几周后，警方组织了突袭，荒木在办公室里被戴上手铐，表情依然镇定，只是嘴角挂着一丝意味不明的微笑，仿佛一切都在他的掌控之中。
审判持续了将近半年，灵修社的骨干成员几乎全部被定罪，涉及诈骗金额超过两亿日元。媒体大肆报道这起案件，社区的风声一度很紧，甚至有人在街上指指点点，说饭冈加奈子是“被洗脑的女人”。这让她一度不敢出门，每天把自己关在家里。可是，佳奈不同，她坚决去法庭作证，公开讲述了自己的经历。那一刻，饭冈加奈子看着这个年轻女孩，仿佛看到自己当初被困住的模样，终于鼓起勇气，站上了证人席。
从那以后，她开始尝试慢慢重建生活。她和丈夫之间并没有立刻和解，但至少学会了诚实交流。她也加入了一个由受害者组成的互助小组，每周聚会，分享彼此的复原过程。她发现，原来被骗并不可耻，可耻的是利用人心最脆弱的渴望牟取私利。
不过，在一个春天的傍晚，她路过那家旧商场时，突然看到门口挂着一块新的横幅，上面写着“光之旅：灵魂觉醒分享会”，字体和当初荒木用的一模一样。那一刻，饭冈加奈子(Morisawa kana,森泽佳奈,森沢かな,飯岡かなこ)浑身发冷，仿佛所有的恐惧又一次回到心头。
