天月杏(Nako Hoshi,天月あず)是个让人一看就忘不掉的女孩，她的眼睛像是有自己的想法，总是偷偷透出一点点倔强和不服输。她住在一个不算大的城市里，四季分明，街道老旧但干净，有时候会有猫咪在屋檐下打盹。她每天骑着一辆老款的脚踏车上下班，车篮子上挂着红色的布包，风一吹就像一面小旗。她在一家二手书店工作，那种书店一进去就闻到纸张的味道，书堆得像迷宫一样高，有点杂乱却让人安心。她的生活节奏很慢，像是把每一天都认真咀嚼过了才吞下去。
二郎是她的朋友，一个很特殊的存在。他不是那种能立刻引人注目的人，但如果你坐下来跟他说上几句，就会发现他的世界观特别细腻。他在街角开了一间修表铺，铺子小小的，只够他一张桌子和几排表架。表针咔哒咔哒地走着，像是在替他说话。他和天月杏认识已经十年了，两人是那种“还没说爱却早已依赖”的关系。有些感情不靠表白撑着，反而更牢固，只是少了一个定义而已。他们经常一起吃晚饭，偶尔一起看老电影，也会为了鸡毛蒜皮的小事争吵个没完，然后又像什么都没发生过一样继续约着去喝下午茶。
电影一开始，就是天月杏一个人在雨中骑车的镜头，镜头慢慢推近，她抬起头，那种被雨打湿却不躲避的表情，立刻就让人觉得：她的故事一定不简单。接下来是她和二郎在书店后巷头的一段对话，他们像往常一样聊着最近新到的书，还有巷子对面那家老面的味道有没有变。他们说话的方式像跳舞，言语里藏着试探和默契，也藏着一种“不想说破”的珍惜。
故事的主线其实很简单，就是围绕着两人之间这段若有若无的关系展开。但导演很聪明，他没有刻意去推波助澜，而是把这段关系放在日常生活的缝隙里慢慢渗透。你看他们一起去修一只坏掉的怀表，然后在老式电车上因为一个拥挤的刹车而靠得很近；你看他们在深夜散步时聊到彼此小时候的梦，而天边突然有流星划过。他们之间从没有过亲密的接触，但每一个细节都在悄悄堆积那种说不出口的情感。
中段的转折点来得特别自然。天月杏的父亲病倒了，她不得不回老家照顾，而这个城市突然就少了她的影子。二郎试着联系她，但她总是回得很慢，像是在刻意拉开距离。他开始一个人走那条他们常走的小巷，一个人坐在老茶馆角落的位置。他没说过想念，但镜头每次扫过他失神的表情，观众都能听见那种沉默的呼喊。
而天月杏这边，其实她也在挣扎。老家的生活不是她想要的，每天照顾病重的父亲，和早就疏远的母亲相处，那种压抑像潮湿的空气一样，让人呼吸都困难。她常常半夜坐在阳台上发呆，手里握着一张泛黄的照片，是她和二郎在春天赏樱时拍的。她没哭，但眼神空得像是什么东西被掏走了。
时间在这里有点模糊，它没有明确地告诉我们过了几个月或几年，只是通过季节的变化、角色的发型和衣着，悄悄暗示着时间的流逝。天月杏最终还是回到了城市，但她没去找二郎，反而绕道去了那家书店。店主告诉她，二郎最近好像要搬到另一个城市，说是想换个节奏。她听到的时候没什么反应，只是点了点头，然后像平常一样随手翻起一本书。
这部片最打动人的地方，是它没有安排所谓的“重逢大戏”或“激情表白”。天月杏和二郎最终是在一个下雨的下午偶遇的，那天她刚从市场回来，雨突然大了，她跑进一家小咖啡店避雨，刚好看到他坐在靠窗的位置看报纸。他们彼此都愣了一下，然后很自然地坐在一起，点了两杯热可可。他们聊得不多，反而是沉默里藏着千言万语。天月杏轻轻说了一句：“你要走了？”二郎点头，眼神像是有点愧疚，又像是终于释怀。
这场戏没有配乐，只有雨滴打在玻璃窗上的声音。他们没有说再见，也没有拥抱，就像他们从来没有开始过，也从来没有结束过。他起身走出咖啡店时，天月杏没有看他，只是低头搅着杯里的可可，眼神落在桌面的一张发票上，好像在想什么，又好像什么都没想。
尾声是天月杏一个人站在那家表店前，橱窗里已经空了，连那张写着“营业中”的小牌子也拿掉了。她站了很久，然后转身离开，背影有种很深的平静。那种平静，不是释然，而是接纳。有些人你永远不会拥有，但你会永远记得他们的声音，记得他们走路时的节奏，记得那些在日子缝隙中闪闪发亮的瞬间。
番号SQTE-622是一部让人看完之后心口有点堵的电影，不是因为它有什么惊天动地的大事件，而是因为它太像现实了。那些错过，不是因为不够爱，而是因为人生总有一些绕不过去的弯路，有些选择必须做，有些人必须放。但哪怕最终没有走到一起，他们的故事依然完整得让人心疼，就像一本没有结局的书，却在最后一页留下了最深的记忆。
这部片之所以能让人共鸣，是因为它不煽情，它只是让你静静地看一段关系如何悄悄生长，然后在某个微妙的时刻，轻轻枯萎。你看着他们错过，心里却突然想起那个曾经走进你生命里，又悄悄离开的人。你不怪他，也不怪自己，你只是轻轻叹了口气，然后告诉自己：原来那也算是一种爱。
你以为故事已经结束了，但其实并没有那么简单。有些人不会在终点和你重逢，而是在未来的某个岔路口，以一种完全意想不到的方式，再次闯进你的生活。
一年后，天月杏接到了一个陌生号码打来的电话，是个中年女人，声音温柔又拘谨，说她是二郎的姐姐。电话那头提到，二郎把老家的那只祖传座钟寄来了，里面夹着一本他写的日记，说如果有一天，她愿意知道他当时为什么离开，可以打开来看。她犹豫了一整天，才从快递站把那只沉甸甸的座钟领回了家。
她没有立刻拆开那个包裹，而是放在书架角落，让它像颗种子一样静静地待着。又过了几天，一个午后，她终于坐下，把那个木箱子打开。钟还是那只钟，木纹细腻，指针依然在走，但背面多了一道划痕，像是二郎留下的一道告别的手势。
日记本很薄，封面是褪色的灰蓝色，一翻开第一页，天月杏就看到了那句熟悉的字迹：“我不想让你等。”接下来的几页写满了他那些年一直没说出口的心事：他一直觉得自己给不了她想要的生活，不是因为不爱，而是因为不够有把握。他怕自己会变成她生活里的负累，所以选择了在她还没开口之前先离开。
她一页页看着，眼眶红了却没有眼泪。那种感觉，就像一直以为是自己不够坚定，结果才发现其实两个人都在默默为对方考虑，才一步步把彼此推远了。感情最残忍的地方，就是它从来不是非黑即白的错，有时候两个人都没错，却还是没能走到最后。
她轻轻把日记合上，坐在那张旧藤椅上发呆。阳光透过窗帘洒在地板上，尘埃在空气中轻轻飘浮。她忽然想起很久以前的一次争吵，当时她气得跑出门，二郎默默在她家楼下站了一夜。她那时候没下楼，但第二天在门口看到了他放的一瓶牛奶和一封没写名字的小纸条。她原本以为那只是个小插曲，现在回想起来，才明白那一夜可能是他心里做出重大决定的转折点。
有些事情你永远没办法重来，哪怕你愿意改正，时间也不会倒退。她不怪他了，也不怪自己。只是那一刻，她忽然特别想念他的声音，想念他握螺丝刀时专注的样子，还有他们一起看电影时，二郎总会在片尾字幕升起前提前说：“我猜你会哭。”
她笑了，眼泪却还是掉了下来。
天月杏没有去找他，也没有去问他现在过得好不好。她把那本日记放在钟后面的抽屉里，然后走出门，去街角的那家小店点了一杯热可可。风还是那个味道，城市还是那个样子，但她知道，从今以后，她再也不是原来的她。
而二郎呢？他会不会在另一个城市的某个清晨，忽然想起天月杏的笑？会不会在走过某条熟悉的小巷时，不由自主地停下脚步？没人知道。但这不重要了。因为他们都曾真诚地走进彼此的生命里，这就已经足够。
人生本来就不是圆满的电影，大多数时候，它更像一张没写完的明信片，寄出的时候信心满满，送达的时候早已物是人非。但那份写下的真心，哪怕再迟，也总有人会读懂。
而天月杏(Nako Hoshi,天月あず)，终于学会在遗憾里好好生活，不是放下，而是带着那份未竟的温柔，继续向前。
