美谷朱音(Mitani Akari,美谷朱里)在俱乐部工作的那几年，从来没想到她会碰上一场如此离奇又动人的冒险。她的工作说起来简单无比——负责接待客人、打理吧台、偶尔还要登台唱上一两首老歌哄气氛。那个俱乐部坐落在老城区一栋三层的砖石建筑中，从外表看就像几十年前遗留下来的古董店，外墙满是攀藤和剥落的油漆，可是走进去，却别有洞天。昏黄的灯光洒在磨得发亮的地板上，爵士乐轻轻地在空气中游移，那些来这里喝酒听歌的人都像来自另一个时代。美谷朱音说不上她为什么那么喜欢这个地方，大概是因为在那样的环境下，现实就像被关在了门外，连时间都不再计较。
不过事情的转折点是那个晚上开始的。那天是星期四，客人不多，美谷朱音在清理舞台边上的音响线时，听到了一段特别的旋律。不是广播里的歌，也不是楼上传来的CD声，而是更遥远、更空灵，像是从某个地板下面、墙壁后面飘过来的。她停下手，歪着头听，像个小孩试图分辨壁橱里是不是藏着猫。那段旋律只有短短几秒，然后就消失了。她本以为是自己听错了，结果第二天、第三天、连续几晚都听到了。每次都是在俱乐部关门前后，客人散去，灯光黯淡，那音乐就像悄悄趁机钻进她的耳朵。
这让美谷朱音坐立不安。她开始观察俱乐部的布局——墙面、地板、储藏室、地下室通道，甚至连舞台后那块年久失修的木板她也没放过。她把这件事告诉了好友尤利娅。尤利娅是乐队的键盘手，性格比美谷朱音更直接，听完之后立刻来了兴趣，说要和她一起找出声音的来源。两个女孩像侦探一样，在一个个夜晚用手电筒照着俱乐部的各个角落，甚至试过趴在地板上倾听声音。直到有一天，她们发现了储藏室最深处那块老木柜后面，有一面空心的墙。更奇怪的是，那面墙里似乎有气流往外冒，伴随着若有似无的乐声。
尤利娅一脚踢开木柜，露出后面的石墙。她手里拿着螺丝刀，像要修音响一样把那面墙一点点撬开。美谷朱音站在她身后，握着手机打光，屏住呼吸，像是怕惊扰了什么古老的生物。终于，墙上露出一个半人高的洞口，黑漆漆的，看不出深浅。两人犹豫了一下，最终还是钻了进去。那一瞬间，仿佛空气都凝固了，音乐变得清晰而厚重，就像是她们把身体整个浸入了一首还没唱完的歌里。
洞后是一条极窄的通道，潮湿、阴暗，像某种老式剧场的后台通风管道。她们一路摸索前行，大概走了十几米，前方突然豁然开朗。那是一间不大的密室，四面墙壁上镶着铜制音管，地面铺着厚重的红毯，天花板悬着一盏水晶吊灯，竟还亮着柔光。房间正中央摆着一架陈旧的钢琴，而在钢琴前，一个穿着黑色礼服的中年男子正静静弹奏。声音，正是从这里传出的。
美谷朱音和尤利娅面面相觑，刚想开口，男子却示意她们不要出声。他继续弹完一整段旋律，然后站起身，朝她们微微一笑，说：“欢迎来到三十年前被遗忘的乐章。”
这句话把她们彻底带入一个意想不到的故事。原来这个密室，是当年俱乐部创办人秘密打造的音乐室，专供自己与好友排练和作曲。据说，那位创办人年轻时是个颇有名气的作曲家，可惜晚年被时尚和市场淘汰，只能靠酒精和怀旧度日。他花了好几年，在地下建起这个空间，一边弹奏一边等待灵感重临。可惜没等到灵感，先等来了疾病。他死后，这密室就被封了。俱乐部易主数次，这一切也逐渐无人知晓。
而那个正在弹琴的男子，自称是创办人的侄子，继承了这段旋律与传承。他每周都会在这里独自演奏，为的是“让时间不要完全带走那些还值得活着的声音。”美谷朱音听着听着，竟然眼眶发热。那种音乐不是单纯的旋律，而是一种记忆的封印，是在尘封多年之后忽然被打开的老信封。
自那天起，美谷朱音和尤利娅成为了这个秘密的一部分。每周末，她们会在打烊之后偷偷溜进密室，与那位中年男子一起弹奏、唱歌，有时还录下一些旋律带回俱乐部播放。她们没告诉任何人，就像守护一段梦境一样。这段秘密的夜生活也让她们渐渐找回了最初对音乐的热情。尤利娅甚至开始重新创作，写了一首名叫《未曾抵达的站台》的曲子，灵感正是那条潮湿幽深的通道。美谷朱音则开始尝试把那些密室的旋律带到白天的舞台上，不再拘泥于点唱机上的老歌。
不过好景不长。有一天，她们照例走进密室，却发现那里空无一人。钢琴盖合上了，吊灯不再发光，音管里也没有一点声音。美谷朱音在琴盖上发现一张纸条：“音符会在被倾听时活着，我们终会再见。”她把那纸条折好收进兜里，眼神有些茫然。
回到现实之后，美谷朱音再也没听到那段神秘的旋律。但她开始在白天的演出中加入自己的变化，改编爵士，尝试融合新旧风格。观众开始注意到这个原本默默无闻的驻唱女孩，有人甚至专程来听她一首又一首仿佛从旧时代穿越而来的歌。尤利娅的作品也开始在网络上传播开来。那个沉睡的密室，似乎通过她们的演奏重新苏醒了。
有人说，那密室是幻觉，是两位热爱音乐的姑娘为自己搭建的乌托邦。也有人说，那只是俱乐部老旧结构下遗留的空房。但对美谷朱音来说，那一段经历比任何真实都更真。那是一场从耳朵开始的冒险，一次灵魂被唤醒的旅行。她始终记得，那位中年男子说的那句：“音符会在被倾听时活着。”她相信，自己正是那个让旋律活下去的人。
在美谷朱音的演出最后一首歌唱完前，她总是喜欢留几秒的空白，不是故意的停顿，而是一种等待。等待那些藏在墙壁背后的旋律，等待那些曾经存在过的梦，重新响起。就像那条密道从未真正关闭。只要你肯听，它就会再次打开。
有时候，尤利娅会在演出结束后悄悄问她：“你觉得他还会回来吗？”美谷朱音总是笑着摇头，却从不否认那个可能。她明白，那些真正重要的声音，从来不会彻底消失，它们只是换了一种方式存在。就像被封存的老磁带，搁置多年仍能在合适的播放器中复活。她和尤利娅就像那部播放器，只是恰巧转动了时间齿轮的指针。
渐渐地，有一些变化开始在不经意间发生。俱乐部的常客开始察觉到气氛的不同，他们不再只是喝酒闲聊，而是静静聆听，像是参与一场神秘仪式。有人说他们听到了“那种声音”，一个曾经属于某个秘密空间的旋律。那是一种介于爵士和古典之间的风格，说不出是快乐还是忧伤，却能直击人心。连美谷朱音自己都不明白，她怎么能唱出那样的感觉——也许她从未真正学会过，而只是成为了那首歌的载体。
有一次，一个七十多岁的老人走进来，听完她唱的最后一首歌后，低声问她：“这首曲子……你从哪里听来的？”美谷朱音顿了一下，只说：“有人教我的。”老人眼眶泛红，说：“我年轻时在这个俱乐部弹过琴。那段旋律，是我叔叔最后的作品，他只在密室里弹给我们几个人听过。”
那一刻，美谷朱音心中有什么彻底被点亮。原来音乐真的可以穿越时间，不需要被记录，也无需被解释，它只要被记住，就会永远活着。那位老人离开前，递给她一张泛黄的照片。照片里，是一个穿黑礼服的男人，站在一架旧钢琴前，背后是熟悉的吊灯和红毯。
那之后，美谷朱音再没进过那个密室。不是她找不到路，而是她知道，密室早已不在地下，它已经成为她生活的一部分，藏在她的歌声里，藏在舞台的每一个角落。她不需要再去探寻那个地方，因为她自己就是那个密室的延续。
有时深夜，俱乐部打烊后，她一个人站在舞台中央，不开灯，只弹琴，不唱歌。音乐在黑暗中缓缓流动，她仿佛又听见那熟悉的脚步声，听见钢琴的低语，听见一个老朋友说：“音符还在。”
就这样，番号HMN-716的故事没有真正的结尾。它像一段旋律，被一次次哼唱、记起、遗忘，又在下一个黄昏重新响起。美谷朱音(Mitani Akari,美谷朱里)没有去成为什么大明星，也没离开那间俱乐部。她继续在那个昏黄舞台上唱着自己的歌，唱着别人的回忆，唱着那些曾藏在密室里，从未真正离开的旋律。
