藤枝真美子(Fujieda Mamiko)并不认为自己的生活值得被拍下来。她三十岁，住在大阪一栋看起来有些年头的公寓里，和丈夫贤一、还有四岁大的女儿明香一起过日子。她每天清晨五点半准时起床，先是煮饭、做味噌汤，烤鱼、打便当，然后叫醒丈夫和女儿。丈夫是一个银行职员，典型的沉默寡言型男人，对家的存在常常只有在下班回家喝酒看电视的时候才会意识到。他不坏，也不暴力，甚至在朋友眼中是个温和的人，只是对藤枝真美子的一切都视为理所当然。
导演是在超市里第一次和藤枝真美子搭话的。那天她正在犹豫要不要买特价的鲑鱼片，一个戴着鸭舌帽、穿着夹克的中年男人站在她旁边，突然说：“你看起来很能干。你愿不愿意把你的生活拍下来？”藤枝真美子当时差点以为他是骗子。可导演出示了他的名片，是公共放送协会的纪录片团队。他说他正在筹备一部关于“当代日本家庭主妇生存状态”的纪录片，想找一位普通女性，从她的日常开始，拍摄三个月，无脚本，无干预，只是跟拍。藤枝真美子一开始是拒绝的。她并不觉得自己特别，反倒是觉得自己的生活索然无味，一成不变。但导演一句话打动了她：“你不特别，正是因为你代表了大多数。”
起初的拍摄让藤枝真美子很不自在。镜头总是在她煮饭、擦地、洗衣服、接孩子放学的时候默默地跟着。她本以为镜头在那种枯燥到几乎机械的日常中会自己退却，可导演和摄制组像一只耐心的猫一样，躲在角落，不发出声响，却又始终盯着她。日子一天天过去，藤枝真美子慢慢习惯了镜头的存在，她也开始意识到，自己的一举一动都有意义。她开始注意自己的神情，自己的动作，有时甚至在做菜的时候会停下来，看着窗外发呆，然后突然想起来镜头还在，于是又收回那一瞬间的“多余”。
拍摄的第二周，藤枝真美子和丈夫发生了一次不算激烈但意义重大的争执。那天晚上，她难得想做个新菜，参考电视节目做了牛肉寿喜锅，结果丈夫回家晚了两个小时，菜凉了，锅底焦了。她只是抱怨了一句：“你能不能提前说一声？”丈夫的脸色立刻阴了。他不喜欢被质问，更不喜欢在镜头前显得“理亏”。他说：“你又不是上班的，闲着也没事。”这句话像刀一样插进藤枝真美子的胸口。她突然发火了，声音在厨房炸裂：“你知道我从几点开始忙到现在吗？你以为家是自动运转的吗？”
摄制组没有制止，也没有安慰，只是安静地记录。这场争执后来成为影片中最打动观众的片段之一。藤枝真美子哭着蹲在厨房，背景是一锅已经冷掉的牛肉。她没有哭喊，也没有崩溃，只是哽咽着说：“我不是家电，我是人啊。”
到了拍摄的第一个月尾声，藤枝真美子开始有意识地审视自己的生活。她发现自己的时间总是被切得碎碎的，五分钟切菜，十分钟叠衣服，二十分钟洗浴室，她几乎从未有完整的一小时是属于自己的。她也发现，丈夫从来没有问过她：“你今天过得好不好？”明香也渐渐习惯了看到妈妈被拍，甚至开始在镜头前模仿妈妈的样子，有时也会跑去对着镜头吐舌头、笑。她比藤枝真美子适应得快，也更自然。藤枝真美子一度感到羞耻，觉得自己的疲惫不应该影响女儿的童年，但导演告诉她：“孩子看到的是你真实的样子，而不是完美的样子。”
影片也记录了藤枝真美子和母亲的见面。母亲是九州人，一个旧时代的女人，对藤枝真美子参与拍摄一事不以为然，觉得这是“不务正业”。她说：“女人嘛，就该安分守己。”藤枝真美子没有反驳，只是沉默地喝着茶，眼神却浮现一种不再退让的坚定。
拍摄最后一周的时候，导演给了藤枝真美子一个选择：是否愿意自己拿起镜头，拍下她眼中的生活。藤枝真美子第一次握着那台小型摄影机，从清晨开始拍摄自己的双手、镜子里的脸、窗外的天空、冰箱里的剩饭……她甚至拍了丈夫熟睡的脸，还有明香吃早餐时咯咯的笑声。她拍下的片段混进了最终的成片中，成为一种柔和的对照，也让整部影片有了温度。
纪录片完成的那天，摄制组在她家举行了一个小小的庆祝会。藤枝真美子做了唐扬鸡和土豆炖肉，大家围坐在她那张总是铺着格子桌布的餐桌旁喝着啤酒。导演说：“你拍得很好，比我们任何人都更懂你的世界。”藤枝真美子笑了，她不再是那个一开始说“我没什么好拍的”的女人了。
影片播出后反响极大，尤其是在女性观众群体中引起了强烈共鸣。很多主妇给节目写信，说“看见了自己”。也有年轻女孩表示“第一次觉得母亲那么伟大”。有人批评藤枝真美子太软弱，也有人称赞她的坚韧。但无论赞美还是批评，她的生活终于被看见了，不再是默默无闻的日常，而是一场值得被记录的旅程。
有记者问她：“你觉得这部片子改变了什么？”藤枝真美子沉思了一会，说：“也许它没有改变世界，但它改变了我。我开始知道，原来‘过日子’也是一种力量。”她没有成为明星，也没有出版什么回忆录，只是继续回到日常，继续为家人准备饭菜，照顾孩子，只不过这一次，她知道自己并不透明。
番号JUTA-172就是这样一部看似平凡，却令人久久难忘的作品。它没有戏剧化的情节，没有泪流满面的高光时刻，只有一个女性在日复一日的劳动中，缓慢觉醒、挣扎与坚持的过程。藤枝真美子的故事，就像厨房的水龙头，平日里无声地滴答，却在某一刻突然充满存在感。她不是超级英雄，也不是励志偶像，她只是你身边那个在清晨赶着烧饭的太太，只是你熟悉的，甚至可能忽略的普通人。但也正是这些普通，构成了这个世界最真实的一面。
拍摄结束后的几个月里，藤枝真美子的人生并没有发生什么轰动性的变化。她没有上电视，也没有去演讲，更没有成为“社会议题”的代表人物。她依旧每天去超市挑选便宜又新鲜的蔬菜，依旧在下午两点洗衣服、晒衣服，看着阳光落在明香的小裙子上，心里会有一点点小小的满足。但也正是因为经历了那段拍摄，她的眼睛变得不一样了。她开始真正“看见”自己所做的每一件事——她不再把擦地板视作一项无聊的劳务，而是当作让孩子爬在地上玩时不被细菌困扰的保护。她也不再因为洗完澡还得冲马桶和刷洗脸盆而烦躁，因为她知道，这是她在守住这个家的整洁与秩序。
更重要的是，她开始说话了。以前在亲戚聚会或丈夫的朋友来家里吃饭时，她总是那个负责端茶倒水，微笑附和、礼貌倾听的人。但现在，她开始在饭桌上表达自己的想法，有时甚至会小小地顶嘴。丈夫一开始不太适应，觉得她变了，甚至有点“不好相处”了。但某一天，当他在家加班，藤枝真美子端了一杯热茶过去，他抬头说了一句：“你现在……好像比以前有自信了。”藤枝真美子没有回答，只是轻轻一笑，那一刻，她知道自己真的不一样了。
纪录片播出后的反响还带来一个意想不到的结果。有一个出版社联系她，说希望她能写一本关于这段经历的散文集。藤枝真美子一开始是拒绝的，她说：“我不是写作的人，我连给老师写作文都要改好几次。”但编辑告诉她：“正因为你不是作家，所以你写下的东西才更真实。”
于是她开始尝试，一点一点地写下那些拍摄时没有展现出来的角落，比如有一天她在镜头背后偷偷哭，是因为忘记女儿园游会的便当准备；比如有一次她在超市结账时看见一个年轻女孩用电子支付买了一堆高价甜点，自己却因为预算只买了一颗苹果，那种酸甜交织的心情她一直记得。她把这些写在一个小本子上，每天写一点，有时候写到凌晨。她从未觉得自己会喜欢写字，但现在她知道，那是一种对自己的倾听。
她的散文集最后真的出版了，书名是《我不是主角》，销量普通，却引起了不少讨论。有媒体说她是“默默中的觉醒”，也有人批评她“把家务生活过于浪漫化”，但她已经不在意别人怎么看她了。她曾经那么在意“别人的目光”，却在镜头下学会了坦然。那是一种逆向的过程：不是镜头照亮她，而是她通过镜头，看见了自己。
而生活还在继续。她和丈夫偶尔也会吵架，但更多时候会一起看电视时交换几句闲话。女儿上小学后学会了写字，第一篇作文写的是：“妈妈是个超级厉害的人，她做饭又快又好吃，还会写书。”藤枝真美子看到那作文时偷偷抹了眼泪，但没有说出口。
有一天她在阳台上晾衣服，阳光打在脸上，她看着楼下那个推婴儿车的新手妈妈，忽然想起自己几年前也是这样踉踉跄跄地走着，只是没人看见。而现在，她知道，每一个默默无闻的人，其实都有被理解的渴望。只是那份渴望，不能靠别人来完成，要靠自己，一点一点地，走出来、说出来、活出来。
番号JUTA-172这部作品，没有落幕的那一刻。它更像一扇窗，被打开后，风就会一直吹进来，提醒着我们——生活不是为了被看见，而是为了被认真地活着。而藤枝真美子(Fujieda Mamiko)就在这样不动声色的坚持中，成为了那个不被世界忽视的自己。
