她背着包从电车上下来，脚刚一落地，乡下的味道就扑面而来。那种说不清的气息，混合着潮湿的稻田、落叶烧后的烟味、还有太阳暴晒后的老屋檐下木头的苦涩味儿，一下子把小坂向日葵(Himari Kosaka,小坂ひまり)带回了十几年前。她站在月台上，阳光有些晃眼，眯着眼环顾四周，好像在等什么，又好像只是随便看看。但其实她心里知道，有个人，她一直记得——菜菜子。
回乡的理由很简单，也可以说没有什么特别的理由。城市待久了，有点疲了。刚好工作请了假，又刚好梦里连着几次梦见小时候的老家，她说不清是不是梦在召唤她。总之，自己给了自己三天的时间，像小时候寒暑假回外婆家的那种三天，不用赶，不用想，反正什么都可以慢一点。
老家没什么变化，甚至比她记忆里还旧一点，墙面脱了漆，院子里那颗老橘子树却居然还在，而且正是结果的季节。她推门进去的那一刻，有种既熟悉又陌生的恍惚感。房子空着，是去年外婆去世后，亲戚们说以后可能会卖掉，但也一直没动静。她打开窗子，让阳光进来，坐在客厅那张老藤椅上，竟然有点想哭。
菜菜子是在她回来的第一天下午出现的。没有电话，没有预告，像是知道她一定会回来一样，就那样推门走进来，手上还拿着小时候他们常吃的那种泡泡糖。小坂向日葵一瞬间怔住了，几秒后才笑出来，“你怎么还是跟以前一样，突然冒出来吓人。”菜菜子没说话，只是笑笑，把泡泡糖丢给她。
两人坐在屋檐下，像以前那样你一句我一句，话题从小时候一起在稻田里追青蛙讲起，又说起中学那场突如其来的转学和分别。小坂向日葵原来以为自己忘了很多事，可当菜菜子提起那个夏天的烟火大会时，她竟然还能想起她穿着那条碎花浴衣的样子，还有站在她身边把玉米吃得满嘴黄油的模样。那一瞬间，时间像是被什么东西悄悄拨了一下，他们仿佛又回到了那年夏天。
第二天早上，她们一起去河边钓鱼。不是为了真钓鱼，而是小时候他们最喜欢在那边比赛谁先钓到垃圾袋。小坂向日葵输得一塌糊涂，但还是笑得像个小孩。后来她们去爬山，爬到那个能看到整片稻田的小山坡，菜菜子突然从背包里拿出两罐啤酒，说是成年人的庆祝仪式。她们在那儿坐了很久，风吹得人发呆，偶尔说话，但更多是安静。小坂向日葵忽然说，“你当年为什么没告诉我你要转学？”菜菜子转头看她，眼神很平静，“我怕你哭。”小坂向日葵笑了，“我还是哭了。”然后她们碰了下酒罐子，喝了口，有点苦，但也暖。
第三天，是她们在一起的最后一天。她们去了镇上的神社，那是小时候她们许愿的地方，还在愿望纸上写过“永远在一起”，当时觉得那三个字神圣得不得了。可纸条早就不见了，愿望也早就走散了。菜菜子说，“我其实一直以为你不会回来。”小坂向日葵回答，“我也没想过会回来，但你还在这里。”菜菜子低头笑笑，然后很轻地说了一句：“我也在等你。”
那天傍晚，她们坐在屋顶上看日落。夕阳一点点把天染红，像一场慢慢铺开的告别。她们没说话，也没有特别的仪式。只是在太阳落下去的时候，小坂向日葵靠了一下菜菜子的肩膀，说：“我们小时候是不是也坐过这里？”菜菜子点头，“当时我们说以后要一起住在这栋房子里，当邻居，种花。”小坂向日葵看着地平线的余晖，轻轻笑了一声，“小孩真会做梦。”
夜里，她们躺在塌塌米上，窗外的虫鸣声像是从梦里传来的回响。小坂向日葵迷迷糊糊地说了一句，“其实我很后悔没有早点回来。”菜菜子没回答，过了很久才轻轻说，“现在回来也不晚。”
天亮时，她们站在电车站前，跟十几年前那次分别几乎一模一样。只是这一次，她们都长大了，懂得了什么叫离别。小坂向日葵说：“我会写信。”菜菜子笑：“别寄太多泡泡糖来。”列车进站时，小坂向日葵一转头，看到菜菜子的眼里闪着光，但她没哭，只是嘴角弯着，很用力地对她点了点头。
电车驶出车站，风景一点点倒退。小坂向日葵靠在车窗上，看着那些熟悉的田埂和老屋逐渐消失在视线里。她脑海里浮现出这三天的点点滴滴，每一幕都像是被阳光晒过的旧照片，有点泛黄，但温暖得过分。
她忽然明白，人与人之间有一种关系，不需要日日联络，也不靠承诺维系，但只要再次相遇，一切就像从未离开。她和菜菜子就是那样的存在。也许未来她们还是会各自忙碌在不同的城市，不再频繁联系，但心里总有一个角落，是为对方留着的。
这一趟回乡，像是命运悄悄安排的一场补课，让小坂向日葵重新拾起了那些她以为早就失去了的东西：童年的自己，一个无声等待她回来的朋友，还有，那些不需要解释就能明白的情感。三天时间不长，但足够在心里长出一座花园。她知道，那座花园，会一直开着，等她下一次再回来的时候，还能在里面遇见菜菜子，坐在屋檐下，吃着泡泡糖，说着旧时光的故事。
你会不会也有那样一个人？不管分开多久，只要再次见到，就好像昨天才说了再见。就像小坂向日葵和菜菜子一样，在番号DVAJ-692里，三天不多不少，刚刚好——用来想起，来重逢，也用来好好地，再说一次你好。
火车驶过一个又一个无名的小站，沿途的景色被阳光拉得长长的，仿佛在告诉她，这世界虽大，但真正想去的地方其实很小，只在心里一隅。小坂向日葵靠着车窗发呆，脑海里还在回荡着菜菜子最后那句话：“现在回来也不晚。”她忽然意识到，人生很多时候都像她这趟旅程，看似随意，实则暗藏某种指引。不是每一次回头都能遇见人，有时候，你迟了半步，可能连那扇门都再也推不开。
但这次，她刚好没有迟。
回到城市的第一晚，她没做什么大事。只是把行李随便一扔，就坐在阳台上打开手机，那张她们俩在河边合影的照片成了她的新屏保。照片里，菜菜子笑得很阳光，小坂向日葵则拿着一条“垃圾袋鱼”，表情滑稽又傻气。可就是这种傻气，才让她觉得真实。城市灯火万家，可她只想回到那个黄昏，一起在屋顶上数天上的星星，哪怕当晚根本没有几颗能看清的星星。
小坂向日葵开始给菜菜子写信，不是电子邮件，不是讯息，而是那种老派的信封信纸，连贴纸都用了小时候常用的花边贴。她一封封写，信纸上常常写满了又划掉，然后又重新写。她写她回去后做了什么，看了哪部电影，甚至连便利店出了什么新品也都一股脑地写进去。她知道菜菜子可能不会立刻回信，可能会像以前那样很慢很慢才寄来一张明信片，但她不急。因为那种慢，反而像是她们之间专属的节奏。
她也开始一点点重新整理外婆留下来的那座老屋。每个周末抽时间搭火车回去，修修旧家具，清清老柜子。有一次在阁楼角落，她竟然翻出了小时候她和菜菜子合写的“友情守则”，上面歪歪扭扭地写着“吵架不超过一天”“不能对方哭的时候不理她”“一起长大，一起变老”。她看着这些童言童语，鼻头一酸，眼泪却是带笑的。
屋外的那颗橘子树，这一年果子格外多。她把摘下来的橘子寄了一箱去给菜菜子，箱子里还夹了一封手写信。她写：“你说小时候我们想种花，其实橘子也算吧，至少每年开花，还会结果。”末了她画了两只小人，一个系着红围巾，一个戴着草帽，站在一棵歪歪斜斜的橘子树下，笑得像傻子。
那年冬天，她又回了老家一次。雪不大，天冷得骨头都硬，但她穿得很厚，背着热水壶，还带了个旧收音机，说是小时候他们用来听广播剧的那个。她刚坐在屋檐下没多久，就听见门口响了两声。她心里一跳，抬头一看，果然是菜菜子，穿着棉衣，脸冻得红红的，手里还拿着一瓶热红茶。她走进来，没有多说什么，就坐下，把热茶递过去，说：“我也觉得橘子是花。”
小坂向日葵接过热茶，两人看着庭院里那颗挂着雪的橘子树，笑了。风吹得枝头轻轻晃，像是对她们的回答。
人生说到底，不过就是一个不断回头和继续往前的过程。不是每次回头都有重逢，不是每一次离别都有答案。但有些人，有些地方，有些瞬间，只要你愿意记住，它们就不会真的走远。
三天的时间，在电影番号DVAJ-692里，是一次假期，是一场重逢，是一段童年被重新点亮的过程。而在小坂向日葵(Himari Kosaka,小坂ひまり)的生命里，那三天，像是时光偷偷留给她的礼物，教会她如何温柔地放下，也勇敢地记住。你有没有那样的三天？有一个人，让你想起来的时候，不是痛，而是一种很轻、很暖的笑。
